CHARLES BAUDELAIRE CURIOZITĂȚI ESTETICE CHARLES BAUDELAIRE CURIOZITĂŢI ESTETICE Traducere de RODICA LIPATTI Prefaţă de LUDWIG GRÜNBERG EDITURA MERIDIANE BUCUREŞTI, Coperta: MIHAI GROSU Antologie realizată pe baza volumelor Curiosités esthétiques şi L'Art romantique Paris, Calmann Lévy CUPRINS BAUDELAIRE ŞI „PARADISUL ARTIFICIAL” AL ARTELOR PLASTICE I SALONUL DIN CÂTEVA CUVINTE INTRODUCTIVE DELACROIX COROT II SALONUL DIN LA CE-I BUNĂ CRITICA? CE ESTE ROMANTISMUL? DESPRE CULOARE EUGÈNE DELACROIX DESPRE UNII COLORIŞTI DESPRE IDEAL ŞI DESPRE MODEL DESPRE CÂȚIVA DESENATORI DESPRE PORTRET DESPRE ŞIC ŞI PONCIF DESPRE DL HORACE VERNET DESPRE ECLECTISM ŞI DESPRE ÎNDOIALĂ DESPRE DL ARY SCHEFFER ŞI DESPRE MAIMUŢELE SENTIMENTULUI DESPRE PEISAJ DE CE SCULPTURA ESTE PLICTICOASĂ SORGINTEA SCULPTURII SE PIERDE ÎN NEGURA VREMII; E DECI O ARTĂ A CARAIBILOR DESPRE ŞCOLI ŞI LUCRĂTORI DESPRE EROISMUL VIEŢII MODERNE III MUZEUL CLASIC AL BAZARULUI BONNE-NOUVELLE IV EXPOZIŢIA UNIVERSALĂ DIN ARTE FRUMOASE METODĂ A CRITICII DESPRE IDEEA MODERNĂ DE PROGRES APLICATĂ ÎN ARTELE FRUMOASE DEPLASAREA VITALITĂŢII INGRES EUGÈNE DELACROIX V SALONUL DIN Scrisori către dl Director al „Revistei franceze” ARTISTUL MODERN PUBLICUL MODERN ŞI FOTOGRAFIA REGINA ÎNSUŞIRILOR DOMNIA IMAGINAŢIEI RELIGIE, ISTORIE, FANTEZIE PORTRETUL PEISAJUL SCULPTURA TRIMITERE VI EUGÈNE DELACROIX PICTURILE MURALE ALE LUI EUGÈNE DELACROIX DE LA SAINT-SULPICÊ OPERA ŞI VIAŢA LUI EUGÈNE DELACROIX VII PICTORUL VIEŢII MODERNE FRUMOSUL, MODA ŞI FERICIREA SCHIŢĂ DE MORAVURI ARTISTUL - OM DE LUME, OM AL MULŢIMILOR ŞI COPIL MODERNITATEA ARTA MNEMONICĂ ANALELE RĂZBOIULUI POMPE ŞI SOLEMNITĂŢI MILITARUL DANDY-UL FEMEIA ELOGIUL MACHIAJULUI FEMEILE ŞI FETELE TRĂSURILE BAUDELAIRE ŞI „PARADISUL ARTIFICIAL” AL ARTELOR PLASTICE „Aproape toată viaţa ni se iroseşte în curiozităţi neghioabe, în schimb sunt lucruri care ar trebui să stârnească în cel mai înalt grad curiozitatea oamenilor şi care, judecând după mersul obişnuit al vieţii lor, nu le inspiră nici una”! Cerul înstelat deasupra noastră şi legea morală în noi, „misterul dragostei şi al morţii, „cifrul” secret al alegerilor noastre libere şi totodată condiţionate, farmecul insolit al artei - iată ce ar trebui să stârnească infinit mai mult dorinţa noastră de cunoaştere decât banalele probleme ale unei existenţe rutiniere, extravertite, lipsite de autenticitate umană Avem, în această confesiune a lui Baudelaire, „cheia” titlului aşezat pe frontispiciul meditaţiilor sale estetico-filozofice, răspândite în diverse publicaţii timp de aproape două decenii şi publicate pentru prima oară într-un volum aparte în , la un an după moartea sa, sub denumirea generică Curiozităţi estetice „Curiozităţi” nu atât pentru a accentua caracterul ciudat, bizar, şocant al zonelor estetice vizate sau al concluziilor autorului Florilor răului, cât, mai ales, pentru a sublinia că reflecţiile sale estetice sunt expresia unei ardente dorinţe de a cunoaşte „secretele” artei, de a proiecta fascicolele de lumină ale intelectului asupra unui domeniu al inefabilului Prin lectura textelor selectate în prezentul volum, cititorii prinşi în tentaculele prejudecăţii care-i atribuie lui Baudelaire o singulară vocaţie poetică, vor avea o revelaţie Revelaţia unui Baudelaire-estetici, unui Baudelaire care întruneşte geniul poetic cu inteligenţa critica şi care, reflectând asupra ţelurilor noi ale poeziei moderne, invocă în sprijin celelalte arte Revelaţia unui Baudelaire pentru care fie şi „o relatare a unei rapide plimbări filozofice printre picturi” constituie un punct de sprijin pentru construcţia unei viziuni estetice originale, sprijinită concomitent pe trăirea existenţială a modernităţii, pe experienţa novatoare a poetului şi pe „radarul” axiologic al iubitorului artelor plastice Se poate lesne constata, împreună cu Rene Huyghe, că se conturează „o teorie, dispersată în scrierile sale asupra artei, care este o conştientizare a ceea ce arta încearcă de acum să realizeze” Şi, totodată, că Hugo Friedrich are dreptate: concepţiile baudelairiene despre creaţia artistică „stau pe aceeaşi treaptă cu poezia însăşi, lăsând-o adeseori în urma lor” Baudelaire a resimţit exemplar nevoia de autoclarificare a conştiinţei sale estetice Setea de teorie l-a dus o vreme până în pragul tentaţiilor amăgitoare ale sistemului „Am încercat nu o dată să mă zăvorăsc într-un sistem pentru ca de acolo să pot propovădui în voie”, mărturiseşte el, satisfăcut că a reuşit să scape din chingile paralizante ale unor canoane prefabricate, să aşeze deasupra oricăror principii ale “profesorilor-juraţi” diadema evlaviei faţă de ideea de artă „M-am reîntors să caut un azil în impecabila naivitate”, mărturiseşte candid Baudelaire, adăugând: acolo, în zona sensibilităţii estetice şi a patosului contemporan „şi-a găsit conştiinţa mea filozofică tihnă” Meditaţiile lui Baudelaire asupra artelor plastice constituie o proiecţie a conştiinţei sale filozofice, statornic preocupate de definirea sensibilităţii modeme şi a expresiei sale estetice inedite, care nu-şi poate găsi tihna fără a răspunde la chinuitoarea întrebare: există o frumuseţe modernă, adecvată stării de spirit a vremii sale? Măiestria tehnică, fără a fi cu nimic depreciată, este subordonată constant de Baudelaire ideii că opera de artă este un act de creaţie valorică, în care limbajul specific este menit să realizeze „unitatea de impresie” şi „totalitatea de efect”, să exprime o confesiune nereticentă, o mărturie patetică a vibraţiilor unei sensibilităţi estetice Aprecierile sale se îndreaptă predilect spre Delacroix, considerat „cel mai sugestiv dintre toţi pictorii”, „adesea un neîndemânatec, dar creator până în măduva oaselor” Consideraţiile tehnice asupra picturilor sau sculpturile sunt reduse de Baudelaire la minimum nu pentru că o asemenea abordare ar implica dificultăţi ci pentru că ar fi prea facilă, superficială, periferică „Mi-ar fi prea uşor - mărturiseşte Baudelaire - să dizertez asupra compoziţiei simetrice sau echilibrate, asupra ponderaţiei tonurilor, asupra tonului cald şi tonului rece etc O, vanitate! Prefer să vorbesc în numele sentimentului, moralei şi plăcerii Sper că unele persoane, savante dar fără pedanterie, vor găsi ignoranţa mea drept bun gust” Cât de departe de ignoranţă este, în fond, o asemenea abordare a artei „părtinitoare, pasionată, politică, cu alte cuvinte făcută de pe o poziţie exclusivistă, dar o poziţie care să deschidă cele mai largi orizonturi” Fiecare dezbatere concretă a compoziţiei plastice capătă, din această perspectivă, o autentică dimensiune axiologică şi deschide „ferestre” spre o înţelegere filozofico-estetică a artei în ansamblul ei Interpretând semnificaţiile picturilor şi sculpturilor, Baudelaire „acţiona ca şi cum, conştient de rolul său istoric în noua direcţionare a gândirii artistice, s-ar fi temut că semnificaţiile estetice mai generale ale poeziei sale ar fi putut scăpa cititorilor, că apelul său exprimat în versuri n-ar fi putut fi auzit de reprezentanţii celorlalte arte” Cum remarca şi George Bălan, originalitatea Curiozităţilor estetice consta în considerarea manifestărilor concrete ale artelor plastice doar ca repere pentru urcuşul gândirii spre ademenitoarele înălţimi ale dezbaterii filozofico-estetice, unde iradiază mai puternic decât opera comentată personalitatea comentatorului De aci nu trebuie însă trasă concluzia că eseurile estetice ale lui Baudelaire, exprimând un crez filozofic, ar putea fi considerate, împreună cu suportul lor poetic, o simplă proiecţie a unei subiectivităţi ce se defineşte prin coordonate biografice, ca mărturie a unui suflet hipersensibil la urât dar năzuind patetic „să extragă frumosul din urât”, încins de dogorile cărnii dar aspirând perpetuu spre puritate, dornic de comunicare dar ţintuit în singurătate, obsedat de moarte dar neîncetând să resimtă plenar voluptăţile vieţii Ni se pare a constitui o imensă eroare o asemenea interpretare a operei pornind de la date biografice şi reacţii psihologice particulare, de la „alegerea originară pe care Baudelaire a făcut-o el însuşi”, aşa cum procedează Jean-Paul Sartre poate în cea mai neinspirată dintre lucrările sale Dacă eseistica sa estetico-filozofică exprimă şi limpezeşte conceptual crezul său poetic, nu ne este permis să uităm că acest crez nu constituie o proiecţie a eului empiric, pentru cel care insista atât asupra „impersonalităţii deliberate” a poemelor sale Faptul că „Florile răului sunt unanim considerate azi drept unul din izvoarele vii ale mişcării poetice contemporane” se impune a fi corelat altuia: „cu Baudelaire începe depersonalizarea liricii moderne”, poezia care „este romantism deromantizat” Eul poetic, eul lirismului baudelaireian nu mai este, ca în romantismul tradiţional, eul empiric, marchează o ruptură cu acea „beţie a inimii' (the intoxication of the heart) denunţată de Poe De aceea lirica baudelaireiană nu este mesaj biografic, iar estetica să ne trimite în primul rând nu la destinul unei vieţi, ci la destinul unei opere poetice, devenită modalitate integrală de expresie a freamătului ontic al condiţiei umane De altfel, pentru Baudelaire din Curiozităţi estetice, ca şi pentru cel din Florile răului, totul este poezie În măsura în care poezia reconstituie prin mijlocirea limbajului metafizic ceea ce exprimă confuz emoţiile, strigătele, lacrimile, mângâierile, sărutările, suspinele, în, măsura în care zburând pe aripile imaginaţiei ea ne deschide drum spre elementar, spre fundamental, spre izvoarele şi resorturile spirituale ale tulburătoarei existenţe umane, „principiul poeziei este, pur şi simplu, aspiraţia omenească spre o frumuseţe superioară” Or, acest principiu poate fi întâlnit, mutatis mutandis, în pictură Deşi pictura nu semnifică decât prin culoare şi formă, ea sugerează printr-un alt limbaj („plastic”) şi utilizând o altă „gramatică”, sentimente şi gânduri poetice „Poezia - spune Baudelaire - este legată de arta picturii prin putinţa de a exprima orice senzaţie de suavitate sau de amărăciune, de beatitudine sau de scârbă” În unicitatea şi ireductibilitatea lor la alte modalităţi expresive, tablourile lui Delacroix îi apar lui Baudelaire ca „nişte mari poeme concepute cu naivitate”, iar creatorul lor ca un „poet al penelului” Pentru Baudelaire, chintesenţa oricărei manifestări autentice în pictură este imaginaţia creatoare „Totul este poezie” devine „totul este imaginaţie” pentru cel ce formula cu o limpezime de cristal deviza estetică: „eu cer neîncetat aplicarea imaginaţiei, introducerea poeziei în toate funcţiunile artei” Imaginaţia - această „misterioasă însuşire”, această „regină a însuşirilor”, cum îi plăcea lui Baudelaire s-o denumească - devine în viziunea estetică a autorului Florilor răului atributul definitoriu al artei majore Dacă preferinţele sale se îndreaptă mai puţin spre Ingres sau Courbet şi de loc spre epigonii lor este pentru că „imaginaţia, această regină a însuşirilor, a dispărut” Elogiul picturii lui Delacroix, „unde sub un cer de amărăciune, fanfare stranii trec ca un suspin înăbuşit” este, de fapt, elogiul virtuţilor estetice ale imaginaţiei creatoare Nu este însă vorba numai de aprecieri disparate, de comentarii periferice sau de preferinţe accidentale, în scrierile teoretice ale lui Baudelaire găsim elementele constituente ale unei cuprinzătoare teorii estetice a imaginaţiei creatoare Cum remarca Hugo Friedrich „discuţiile lui Baudelaire asupra fanteziei reprezintă poate cea mai importantă contribuţie a sa la naşterea liricii şi artei moderne” Imaginaţia apare ca o facultate productivă şi nu receptivă, care-i permite artistului, procedând iniţial prin descompunere şi deformare, să descopere dincolo de aparenţe aspectul surprinzător, şocant al lucrurilor, „surse subterane” şi „profunzimi spirituale”, să creeze în prelungirea realului dar şi în opoziţie cu el un univers ireal pătruns de o discretă şi adâncă armonie, în care chiar urâtul cotidian devine material de construcţie estetică, „substanţă” poetică Astfel înţeleasă, imaginaţia creatoare nu este o facultate iraţională, căci fără călăuza raţiunii n-ar putea pătrunde în acel „dincolo” care scaldă universul vizibil, nu ar putea pune în mişcare precizia mijloacelor materiale de execuţie artistică, nu ar putea deschide drum în lumea analogiilor cu intenţia de a depăşi dualismul „eu - univers” Ea se slujeşte în construirea realităţii estetice de raţiune, dar nu admite despotismul raţiunii, reducerea lumii la ceea ce poate fi constatat, gândit conceptual „Vreau câmpii colorate în roşu şi copaci coloraţi în albastru”, exclamă patetic Baudelaire, deschizând larg porţile picturii spre viitoarele inovaţii impresioniste sau cubiste şi racordându-se cu celebra meditaţie dostoievskiană: sunt de acord că x = e un lucru minunat, dar voi spune că x = este, de asemenea, un lucru încântător În acest mod, imaginaţia nu conduce, pentru Baudelaire, la construcţii estetice arbitrare, care ar exclude orice punţi de legătură cu natura, ci implică o altă raportare faţă de natură decât cea strict raţională care vizează eficacitatea pragmatică Pentru artist - spune autorul Curiozităţilor estetice - întregul univers vizibil nu este decât un depozit de imagini şi semne, cărora imaginaţia le dă un loc şi o valoare relativă, o polivalenţă determinată de semnificaţii, este un fel de „hrană” pe care imaginaţia o digeră şi o transformă Filipica baudelairiană la adresa artei care părăseşte înaltele zone ale spiritualităţii în numele fidelităţii fotografice faţă de o natură concepută pozitivist culminează într-un strigăt de alarmă: „Continuând să evolueze ca o copie a naturii, arta va ajunge la negare de sine” Dar a fost un semnal de alarmă deschizător de orizonturi estetice, izvorât din convingerea că pentru artist „imaginaţia este regina adevărului, iar posibilul una din provinciile adevărului” O dată cu Picasso, sau Braque pictura nu se mai mulţumeşte să reprezinte natura deformând-o, ci încearcă să se elibereze totalmente de necesitatea de a imita sau chiar de a lua ca model un obiect oarecare, utilizând materiale oferite de lumea sensibilă cu scopul de a crea o altă lume, pur plastică, în care formele şi culorile au o viaţă independentă şi sunt ordonate de imaginaţia creatoare astfel încât conturează o lume posibilă, dar care în artificialitatea ei este profund umană şi revelatoare de adevăr Asistăm astfel - cum ar spune Marcel Raymond - „la triumful principiului implicit conţinut în lecţia lui Baudelaire: anume că artistul, în loc să imite natura, o asimilează şi o încarnează în propriul eu” Este ceea ce autorul Curiozităţilor estetice denumeşte supranaturalismul artei Acest concept nou (cel de la care Apollinaire va deriva mai târziu „suprarealismul”) este utilizat de Baudelaire nu pentru a respinge ideea fidelităţii faţă de natură, ci pentru a-i conferi acesteia un alt conţinut, subliniind că scopul artelor plastice este de a utiliza „dicţionarul de forme al naturii” pentru a pătrunde prin limbajul imagistic dincolo de natură, în zona spiritualităţii umane, unde natura este „absorbită” şi transfigurată de gândirea şi sensibilitatea axiologică a creatorului „Pictura - spune Baudelaire - are menirea de a deschide o fereastră spre această altă lume, a noastră de fapt”, spre ceea ce am putea numi - credem, fără a trăda spiritul baudelairian - lumea valorilor Concepţia despre artă a lui Baudelaire nu este nici naturalistă, nici formalistă, ci este străbătură de o autentică perspectivă axiologică Nu este naturalistă pentru că, în concepţia sa, natura îl împinge pe om spre o viaţă vegetativă, „dă naştere paricidului şi antropofagiei, precum şi altor o mie de ticăloşii”; de aceea „cea dintâi menire a unui artist este să substituie omul naturii şi să protesteze împotriva ei”, conştient că „tot ce este frumos şi nobil constituie rezultatul raţiunii şi al imaginaţiei”, că însăşi „virtutea este artificială, supranaturală” Nu este formalistă pentru că denunţă vehement absenţa idealului moral în artă şi „plaga” acelei urmăriri exclusive a formei în detrimentul adevărurilor umane prin care „pictura a ucis pictura”; cultul formei la Baudelaire „nu are - cum remarcă Henri Lemaître - nimic comun cu formalismul artei pentru artă” Funcţia principală a artiştilor (care subsumează dintr-o perspectivă axiologică dubla raportare la natură şi la formă) este aceea de a crea, pornind de la propriile trăiri, de la experienţa intimă a situaţiilor de tensiune-adaptare în lumea contemporană lor, valori general-umane, punând virtuţile limbajului imagistic în slujba construcţiei unui univers estetic, artificial şi tocmai de aceea încărcat cu profunde semnificaţii umane Acesta este paradisul artificial a cărui construcţie şi reconstrucţie constituie, după Baudelaire, însăşi raţiunea de a fi a artelor plastice Acolo, chiar urâtul, raportat la ideal şi artisticeşte exprimat, devine frumuseţe „Acolo, totul este ordine şi frumuseţe” „Este infinitul în finit! Este visul! Şi - comentează, în continuare Baudelaire - nu înţeleg prin acest cuvânt harababura nopţii, ci viziunea provocată de o intensă meditaţie sau, în creiere mai puţin fertile, de un excitant artificial” Această frază-cheie din Curiozităţi estetice ne trimite la cea mai bizară operă a lui Baudelaire-Paradisurile artificiale, considerată pe drept cuvânt de Michel Butor ca fiind „opera sa fundamentală asupra naturii poeziei” Şi asupra naturii artelor plastice, ne-am permite să adăugăm În Paradisurile artificiale haşişul şi opiumul sunt condamnate nu moral, ci estetic Sunt condamnate întrucât ar fi contrarii artei, considerată de Baudelaire metaforic „drog absolut” De altfel, compararea artei - mai ales, a picturii - cu opiumul constituie un leit-motiv al operei sale O întâlnim în Florile răului, chiar în poezia dedicată picturii, Farurile O regăsim din nou în Curiozităţi estetice Dar tâlcul ei îl putem surprinde doar în Paradisurile artificiale, mai ales în subtila dezbatere de ontologie umană prin care debutează Poemul haşişului şi intitulată Gustul de infinit Utilizarea drogurilor (şi, în genere, a substanţelor nocive sau nu - care exaltă personalitatea) este pentru Baudelaire, o mărturie a grandorii sale, un indiciu al gustului de infinit al omului, al tendinţei de a construi graţie imaginaţiei o supra-natură (artificială, dar nu supranaturală!), de a-şi depăşi condiţia sa naturală înălțându-se în sfera frumosului, a valorilor estetice Dar recurgând la opium sau la droguri similare avem de-a face cu un gust care se înşală asupra drumului, ceea ce conduce pe de o parte la o depravare a aspiraţiei umane spre infinit, pe de altă parte la o paralizare a potentelor constructive Fructul steril al haşişului şi opiumului este capodopera necunoscută Astfel, haşişul şi opiumul sunt denunţate nu pentru suportul lor motivaţional ci pentru rezultatele nocive, pentru incapacitatea de a construi un „paradis artificial” cu autentică semnificaţie axiologică Sunt denunţate în numele adevăratului paradis artificial al poeziei care, în sens larg, este un atribut al întregului câmp al artei Metaforic vorbind, artă este aptă să răspundă acelei tentaţii care-i chinuie pe moderni şi care, abătută din drumul ei, a dus la utilizarea drogurilor: tentaţia de a trece dincolo de empiric, de a ajunge la absolut, de a-l „capta” şi a-l sugera prin polivalenţa semantică a imaginilor, a simbolurilor Artistul - scrie Baudelaire - „aspiră mereu să-şi reîncălzească speranţele şi să se ridice spre infinit” Acolo unde haşişul sau opiumul eşuează, arta izbuteşte să creeze un „paradis artificial” al frumosului, să metamorfozeze chiar morbiditatea şi spleen-ul prin iluminarea purificatoare a idealului estetic graţie unui limbaj deschizător de cunoaştere specifică artistului , mereu căutător de absolut, deşi conştient că atât produsul cât şi uneltele sale n-au şi nu pot avea valoare absolută Cum remarca Henri Lemaître, pentru Baudelaire artele plastice constituie, alături de muzică şi poezie, „cel mai eficace dintre paradisurile artificiale şi poate chiar adevăratul paradis” Universul estetic construit de artist este un paradis, în măsura în care este construit nu după legile fizice ci conform ordinei frumosului, fiind străbătut de permanentă tensiune a unei ţinte axiologice şi înălțându-ne astfel dincolo de „bietul om americanizat de către filozofii săi zoocraţi şi industriaşi”, dincolo de „infernul” căruia îi ridică un imn de slavă „discipolii filozofilor aburilor şi ai chibriturilor de gămălie”, în paradisul valorilor spirituale, definitorii pentru statutul ontologic al omului Acest univers estetic este totodată „artificial”, întrucât nu este un dat, natural sau divin, ci o creaţie umană străbătută de artificialitatea extra-sensibilă şi supra-naturală a valorilor, care atribuie inteligibilitate superioară şi semnificaţie autentic umană tuturor obiectelor experienţei noastre, oferindu-ne ceea ce Baudelaire denumeşte în Florile răului, „faruri” călăuzitoare tendinţei etern umane de a racorda conştiinţa răului cu nostalgia binelui, de a construi şi reconstrui acel acord între ordinea lumii şi ordinea valorilor care dă relief ontologic vieţii Chiar dacă metafora baudelairiană a „paradisurilor artificiale” nu este lipsită de ambiguităţi şi de riscurile evazionismului estetic, am fi nedrepţi faţă de Baudelaire dacă nu am sublinia că el a conceput ascensiunea estetică spre „paradisul artificial” al artelor plastice ca o ascensiune concomitentă în sfera frumosului şi a binelui, ca o înălţare morală a omului De altfel, pentru autorul Florilor răului „pictura nu este decât morală construită”, dar construită estetic, nu prin rechizitorii ci prin „logică” operei şi idealul incoruptibil al artistului Oricât ar inova formal, artistul nu poate marca - după Baudelaire - un progres în artă în afara promovării prin limbajul specific domeniului său de creaţie a unor valori morale superioare „Dacă o naţie tălmăceşte astăzi problemă morală într-un sens mai gingaş decât acum un veac, asta înseamnă - pentru Baudelaire - progres” Înaintea lui Mallarmé şi Rimbaud, în poezia Farurile, în Paradisurile artificiale, în Curiozităţile estetice (şi, mai ales, în eseul Pictorul şi viaţa modernă), Baudelaire preconiza o artă care „să depăşească omul”, să călăuzească autoperfecţionarea continuă a omului, să îndemne la formularea unor idealuri elevate, să întreţină focul peren al încrederii în forţa stimulatoare a valorilor spirituale Din această perspectivă axiologică abordează Baudelaire şi delicată problemă a modernităţii artei Unitatea tematică a Curiozităţilor estetice este conferită tocmai de statornica dorinţă de a-şi lămuri şi a lămuri pentru alţii ce înseamnă modernitatea artei, cum poate arta epocii sale să devină coparticipantă activă la crearea noilor valori ale epocii, prelucrare formativă a destinului epocii Baudelaire este nu numai „poetul modernităţii” ci şi „esteticianul modernităţii” El este chiar unul din creatorii acestui cuvânt - utilizat prima oară în - „pentru a exprima specificul artistului modern: facultatea de a nu vedea în deşertul marelui oraş numai decăderea omului, dar şi de a simţi o frumuseţe misterioasă, încă nedescoperită” După Baudelaire, „modernitatea, adică tranzitoriul, fugitivul, contingentul constituie jumătatea artei, cealaltă fiind eternul şi imuabilul” Prin urmare a fi modern înseamnă pentru Baudelaire a racorda inovaţia tradiţiei Pentru Baudelaire obsesia modernităţii se întoarce împotriva artei ca şi nesocotirea ei Cum este posibilă arta într-o civilizaţie modernă tehnicizată accelerat, în care omul se găseşte mereu confruntat cu alte modele culturale decât cele învăţate? La această întrebare Florile răului sugerează calea, dar Curiozităţile estetice o aprofundează teoretic Cum remarcă Hugo Friedrich „calea duce cât mai departe de banalitatea realului, într-o zonă a misteriosului, dar în aşa fel încât excitantele civilizatorii ale realităţii să fie incluse în această zonă, să devină capabile de vibrare poetică Într-adevăr, conceptul baudelairian de „modernitate” este complex şi disonant; el transformă negativul în sursă de fascinaţie estetică Atitudinea lui Baudelaire faţă de modernitate este departe de exclusivismul blamării totale sau acceptării totale, reuneşte aversiunea faţă de cultul randamentului pentru randament, faţă de idolatria tehnicii, faţă de mentalitatea pragmatistă şi decăderea moravurilor cu ataşamentul faţă de experienţe noi care revendică şi stimulează transfigurarea artistică, modificând însăşi conceptul tradiţional de frumuseţe Afirmând că frumosul modern „este bizar”, „misterios”, că „ciudăţenia (opusă banalului) îi este marca”, Baudelaire „proclamă frumuseţea convulsiunilor spiritului asaltat de obsesii, ameninţări şi ispite, această nouă concepţie despre frumuseţe corespunzând marilor sfâşieri ale unor conştiinţe individuale moderne” Tocmai în virtutea acestei optici asupra artei moderne, Baudelaire îl apreciază pe pictorul Constantin Guys, care „adeseori bizar, violent, excesiv, dar întotdeauna poetic’’ a ştiut să extragă din civilizaţia modernă „acea frumuseţe misterioasă pe care viaţa omenească o pune fără voia ei în ea” şi „a căutat peste tot frumuseţea amăgitoare a vieţii prezente, caracterul a ceea ce cititorul ne-a îngăduit să numim modernitate” Arta modernă, în viziunea Baudelairiană, este nevoită să accentueze intimitatea, spiritualitatea, culoarea, caracterul criptic al expresiei, aspiraţia spre infinit, sugestivitatea, apelul la luciditate, într-un melanj cu fine gradaţii, cu riscul iconoclastiei (în felul său fecundă), pentru că „de vreme ce toate secolele şi toate popoarele şi-au avut frumuseţea lor, o avem şi noi, în chip inevitabil, pe a noastră” Baudelaire intuieşte aici genial destinul artei secolului nostru tocmai pentru că el concepe modernitatea - contrar epigonilor lui - nu ca o chestiune de tehnică, ci ca o stare de spirit caracterizată, mai presus de orice, prin patos contemporan Satisfacţia estetică „pe care o aflăm în redarea prezentului - subliniază insistent Baudelaire - ţine nu numai de frumuseţea în care poate fi el înveşmântat dar şi de calitatea sa esenţială de prezent” A picta bine din punct de vedere tehnic i se pare de-a dreptul „jalnic”, dacă artistul nu este animat de un ideal elevat, nu este inventiv, nu înţelege prezentul şi nu-şi apleacă urechea spre vântul care va sufla mâine „Pictorul, adevăratul pictor - spune Baudelaire într-un vibrant mesaj adresat parcă veacului nostru - va fi acela care va şti să smulgă vieţii de azi înfăţişarea ei epică şi să ne facă să vedem şi să înţelegem, prin culoare şi desen, cât de mari şi de poetici suntem Vor putea oare adevăraţii scrutători să ne prilejuiască bucuria unică de a sărbători încununarea noului?” Scriitura estetică-filozofică a lui Baudelaire se dovedeşte astfel încărcată de sugestii, căci ea analizează fenomenul artistic al epocii scrutând viitorul artei şi întrezărindu-i liniile de forţă Noi înţelegem azi arta dintr-o perspectivă dialectică poststructuralistă şi totuşi, surprinzător, parcă am fi încorporat viziunea baudelairiană al cărei freamăt a fertilizat cugetarea estetică şi ni s-a transmis în formele evoluate pe care le îmbracă estetica zilelor noastre Parafrazându-l pe Jean Codeau, putem spune că, dincolo de disimulările şi ambiguităţile sale, crezul estetic al lui Baudelaire continuă, ca lumina stelelor dispărute, să ne lumineze calea, oferindu-ne repere indispensabile pentru dezlegarea eternei „taine” a artei Cine caută un drum spre chintesenţa poeziei sau a artelor plastice nu poate face abstracţie de Curiozităţile estetice, fascinanta operă pe frontispiciul căreia Baudelaire ar fi putut să aşeze drept motto celebrul vers: Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence Ludwig Grünberg I SALONUL DIN CÂTEVA CUVINTE INTRODUCTIVE În ce ne priveşte am putea spune măcar cu acelaşi temei că un binecunoscut scriitor referitor la broşurile sale: nici un ziar n-o să îndrăznească să publice ceea ce noi vom spune Aşadar, fi-vom oare necruţători şi insolenţi? Nicidecum Vom fi imparţiali Nu avem prieteni - şi e mare lucru - şi nici duşmani De când vorbirea atotstăpânitoare şi savantă a domnului M G Planche - un ţăran de pe malurile Dunării - s-a secătuit spre marea părere de rău a spiritelor alese, critica de prin gazete, când nătângă, când pornită şi niciodată independentă, l-a dezgustat pe burghezul nostru cu minciunile şi neîngăduitul ei spirit de gaşcă, lipsindu-l de acele atât de necesare dări de seamă numite Cronici ale Saloanelor Ţinem să mărturisim de la bun început, în legătură cu neobrăzata calificare de burghez, că nu împărtăşim de fel prejudecăţile prea marilor noştri confraţi întru artă, care de mai mulţi ani încoace se dau de ceasul morţii să arunce afurisenia asupra acestei fiinţe inofensive care nu doreşte nimic altceva decât să poată preţui pictura de calitate, dacă aceşti domni ar fi în stare să-l facă s-o priceapă, şi dacă artiştii i-ar arăta-o ceva mai des Cuvântul acesta, care are de la distanţă un iz de atelier, ar trebui înlăturat din dicţionarul criticii Nu mai există burghez, de când burghezul - şi asta e dovada bunăvoinţei lui întru artă în faţa autorilor de romane-foileton - se foloseşte ei însuşi de această ocară În al doilea rând, burghezul - doar despre el e vorba - este foarte respectabil; pentru că trebuie să le fii pe plac celor pe spinarea cărora vrei să trăieşti În sfârşit, există atâţia burghezi printre artişti - că e mai bine la urma urmelor să desfiinţăm un cuvânt care nu arată nici un viciu anume de castă, de vreme ce el poate fi aplicat tot atât de bine unora care nu cer altceva decât să nu-l mai merite, cât şi altora ce nu s-au îndoit vreodată că sunt demni de el Cu acelaşi dispreţ faţă de orice opoziţie ca şi faţă de toate pălăvrăgelile sistematice, opoziţii şi vorbării devenite banale şi comune; cu acelaşi spirit de ordine, cu aceeaşi dragoste pentru bunul simţ, îndepărtăm din această broşură orice discuţie fie ea despre jurii în general, sau despre juriul de pictură în special, fie despre reforma juriului devenită, precum se spune, necesară, fie, în sfârşit, despre modă şi frecvenţa expoziţiilor etc În primul rând, im juriu trebuie să existe - e limpede Cât despre ţinerea anuală a expoziţiilor, pe care o datorăm spiritului luminat şi liberal-părintesc al unui rege căruia publicul ca şi artiştii îi datorează faptul că se bucură de şase muzee (Galeria de desene, anexa Galeriei Franceze, Muzeul Spaniol, Muzeul Standish, Muzeul Versailles, Muzeul Marinei), un spirit drept va recunoaşte totdeauna că un mare artist, dată fiind fecunditatea lui firească, n-are decât de câștigat din asta, în vreme ce o mediocritate nu-şi poate afla decât cuvenita pedeapsă Ne vom ocupa de tot ce atrage privirile mulţimii şi artiştilor - ne obligă la această conştiinţa profesiei noastre Tot ce place are o raţiune să placă şi a dispreţui gloata rătăciţilor care se îmbulzeşte acolo unde nu trebuie, nu e şi mijlocul de a o aduce acolo unde ar trebui să fie Metoda expunerii noastre va consta deci în a ne împărţi munca în tablouri istorice şi portrete, tablouri de gen şi peisaje, sculptură, gravuri şi desene, sau în a-i situa pe artişti potrivit ordinei şi gradului ce şi-au dobândit în stima publicului DELACROIX „Dl Delacroix este fără îndoială pictorul cel mai original al timpurilor trecute şi prezente Asta-i situaţia, n-ai ce-i face Nici unul din prietenii d-lui Delacroix, nici cei mai înflăcăraţi, nu s-au încumetat s-o spună pe şleau, făţiş, cu neruşinare, ca noi Mulţumită judecăţii târzii din ceasul care potoleşte ranchiună, uimirea ca şi reaua voinţă, şi poartă agale orice oprelişte spre mormânt, nu mai suntem acum în acea vreme în care numele d-lui Delacroix era pentru arierişti un prilej să-şi facă cruce, iar pentru opoziţiile de tot felul, inteligente sau nu, un simbol al alianţei lor; au trecut vremurile acelea frumoase Dl Delacroix va rămâne mereu puţin contestat, puţin, exact atât cât e nevoie ca să se adauge noi sclipiri aureolei sale Cu atât mai bine! Are dreptul să rămână mereu tânăr, pentru că nu ne-a înşelat, nu ne-a minţit ca cei câțiva idoli neobrăzaţi pe care i-am cocoţat în panteoanele noastre DL Delacroix n-a ajuns încă la Academie, dar moralmente face parte din ea; de multă vreme el a spus tot, a spus - nimeni nu contestă - tot ce era de spus că să fie primul; nu-i mai rămâne decât - uluitor tur de forţă al unui geniu în neîncetată goană după nou - nu-i mai rămâne decât să facă progrese pe calea cea bună - pe care de altfel a mers întotdeauna Dl Delacroix a trimis anul acesta patru tablouri: Magdalena în deşert Este un cap de femeie răsturnat într-un cadru foarte strâmt În dreapta, sus, un mic petec de cer sau de stâncă - ceva albastru; ochii Magdalenei sunt închişi, gura e moale şi languroasă, părul despletit Cei care n-au văzut-o, nu-şi pot închipui câtă poezie intimă, misterioasă şi romantică, a pus artistul în acest simplu cap E pictat aproape numai în haşuri, ca multe dintre tablourile d-lui Delacroix; tonurile, departe de a fi strălucitoare sau intense, sunt, dimpotrivă, foarte blânde şi moderate; aspectul e aproape cenuşiu, dar de o armonie desăvârşită Acest tablou ne dezvăluie un adevăr bănuit de multă vreme şi exprimat mai Limpede în altă pânză despre care vom vorbi îndată; ceea ce dovedeşte că dl Delacroix e mai puternic ca oricând şi se află într-un progres mereu renăscut, cu alte cuvinte este mai mult ca oricând un armonist Ultimele cuvinte ale lui Marc Aureliu Marc Aureliu îşi lasă fiul în grija stoicilor E pe jumătate gol şi trage să moară; pe tânărul Commodiu îl înfăţişează june rozuliu, molâu şi voluptos, cu aerul că e foarte plictisit, în faţa asprilor săi prieteni strânşi în juru-i în atitudini deznădăjduite Tablou splendid, magnific, sublim, neînţeles Un cunoscut critic l-a lăudat grozav pe pictor pentru că l-a plasat pe Commodiu, viitorul adică, în lumină; iar pe stoici, adică trecutul, în umbră; câtă subtilitate! În afară de două chipuri în penumbră, toate personajele îşi au porţia lor de lumină Remarca asta aminteşte de admiraţia unui om de litere, un republican, care l-a felicitat cu toată sinceritatea pe marele Rubens pentru că, într-unui din tablourile sale oficiale din Galeria Medicis, a zdrenţuit o cizmă şi un ciorap al lui Henric al IV-lea - chipurile o trăsătură satirică independentă, o împunsătură liberală la adresa dezmăţului monarhic Rubens revoluţionar! Vai, tu critica! Vai, vouă critici! Ne aflăm aici în plin Delacroix, cu alte cuvinte avem în faţa ochilor unul din specimenele cele mai complete pe care le poate da geniul în pictură Culoarea vădeşte o ştiinţă incomparabilă, nu-i poţi găsi nici o singură greşeală şi, totuşi, ai în faţă doar un continuu tur de forţă - invizibil însă pentru ochiul neatent, pentru că armonia e surdă şi adâncă: culoarea, nu numai că nu-şi pierde cruda ei originalitate în această ştiinţă nouă şi mai completă, dar rămâne mereu sângeroasă şi cumplită Şi acest echilibru dintre verde şi roşu ne merge la inimă Dl Delacroix a introdus chiar în acest tablou, sau cel puţin aşa ni se pare, câteva tonuri pe care nu le folosea încă în mod obişnuit Unele le pun în valoare pe celelalte Iar fondul are exact acea seriozitate care-i convenea subiectului În sfârşit, hai s-o spunem noi pentru că alţii n-o spun, acest tablou este desenat perfect, modelat perfect Îşi poate oare imagina publicul cât e de greu să modelezi din culoare? Greutatea e îndoită: a modela cu un singur ton înseamnă a modela cu o estompă şi atunci dificultatea e simplă; a modela însă cu ajutorul culorii înseamnă că, printr-un travaliu instantaneu, spontan şi complicat, să afli mai întâi logica umbrelor şi a luminii, apoi justeţea şi armonia tonului; altfel spus, înseamnă că dacă umbra e verde şi lumina roşie, să găseşti din prima tuşă o armonie de verde şi roşu, una obscură, cealaltă luminoasă, care să redea efectul unui obiect monocrom, în mişcare Tabloul e perfect de bine desenat În faţa acestui enorm paradox, a acestei ocări neruşinate, să mai fie nevoie oare să repetăm, să explicăm, din nou, ceea ce dl Gautier şi-a dat osteneala să explice anul trecut într-una din cronicile domniei sale, în legătură cu dl Couture - pentru că atunci când operele se potrivesc cu temperamentul şi cu educaţia sa literară, domnul Th Gautier comentează bine ceea ce simte că e drept şi anume că există două feluri de desene, un desen al coloriştilor şi altul al desenatorilor? Procedeele sunt inverse; dar poţi la fel de bine desenă cu o culoare nestăpânită, după cum poţi afla mase de culoare armonioase, rămânând exclusiv un desenator Aşadar, când spuneam că tabloul e bine desenat, nu vroiam să înţelegem prin asta că e desenat de un Rafaël; ci doar că e desenat la fel de spontan şi spiritual; şi că acest gen de desen, care aduce pe undeva cu cel al tuturor marilor colorist*, cu al lui Rubens, de pildă, redă bine, redă perfect mişcarea, fizionomia, caracterul insesizabil şi tremurător al naturii pe care desenul lui Rafaël nu-l redă niciodată Nu ştim să existe la Paris decât doi oameni care să deseneze atât de bine ca dl Delacroix, unul într-o manieră asemănătoare, celălalt într-o manieră diferită Unul este dl Daumier, caricaturistul; celălalt dl Ingres, marele pictor, adoratorul viclean al lui Rafaël Iată ce o să-i uimească, desigur, pe prieteni ca şi pe duşmani, pe şeizi ca şi pe antagonişti; dar, cu o atenţie nepripită şi studioasă, fiecare va putea să vadă că aceste trei desene diferite au ceva comun, şi anume că redau perfect şi total aspectul din natură pe care vor să-l redea şi că spun exact ceea ce vor să spună Daumier desenează poate mai bine decât Delacroix, dacă preferăm cu tot dinadinsul calităţile sănătoase, robuste, facultăţilor stranii şi uimitoare ale unui mare geniu bolnav de geniu; dl Ingres, căruia detaliul îi este atât de drag, desenează poate mai bine decât ceilalţi doi la un loc, dacă preferăm fineţurile laborioase armoniei ansamblului şi caracterul bucăţii caracterului compoziţiei, dar să-i iubim pe toţi trei O Sybilă care arată ramură de aur Încă un tablou de un colorit frumos şi original Capul aminteşte oarecum de încântătoarea şovăială a desenelor înfăţișându-l pe Hamlet Ca model şi ca pastă, este incomparabil; umărul acela despuiat face cât un Corregio Sultanul Marocului înconjurat de garda sa şi de ofiţeri Iată tabloul despre care vroiam să vorbim adineauri când afirmam că dl Delacroix a făcut progrese în ştiinţa armoniei Într-adevăr, s-a mai pomenit vreodată o mai mare cochetărie muzicală? Veronese a fost el vreodată mai feeric? Au fost puse vreodată să cânte pe o pânză mai multe melodii capricioase? Un mai uimitor acord de tonuri noi Necunoscute, gingaşe şi încântătoare? Facem apel la bună credinţă a tuturor celor care cunosc bătrânul Luvru; să ni se citeze un tablou al vreunui mare colorist în care culoarea să conţină tot atâta duh ca în pânza lui Delacroix Ştim că vom fi înţeleşi numai de puţini oameni, dar acest lucru ne este deajuns Acest tablou e atât de armonios, în ciuda splendorii tonurilor, încât este cenuşiu - cenuşiu ca şi natura - cenuşiu ca văzduhul verii, când soarele proiectează un crepuscul de colb tremurător pe fiecare obiect Ca atare, nu-ţi dai seama de la bun început; vecinii săi îl ucid Compoziţia este excelentă; are ceva neaşteptat, pentru că e adevărată şi naturală P S Se spune că există laude care compromit şi că e mai bine să ai un duşman înţelept decât etc În ce ne priveşte, nu credem că geniul poate fi compromis explicându-l COROT În fruntea şcolii moderne a peisajului stă dl Corot Dacă dl Théodore Rousseau ar vrea să expună astăzi, supremaţia sa ar fi îndoielnică, pentru că dl Théodore Rousseau îmbină o naivitate şi o originalitate cel puţin egale, cu mai mult farmec şi o mai mare siguranţă în execuţie Într-adevăr, meritul d-lui Corot constă în naivitate şi originalitate Desigur, artistul iubeşte sincer natura şi ştie s-o privească cu inteligenţă şi cu dragoste Însuşirile ce-l fac să strălucească sunt atât de puternice - pentru că sunt însuşiri sufleteşti şi de caracter - încât influenţa d-lui Corot se vădeşte acum în aproape toate lucrările tinerilor peisagişti, îndeosebi în ale celor care au avut fericita idee să-l imite şi să profite de pe urma manierei sale, înainte ca dl Corot să ajungă celebru iar faima sa să treacă dincolo de lumea artiştilor Din adâncurile modestiei sale, dl Corot a înrâurit o mare de spirite Unele dintre acestea s-au trudit să aleagă din natură motivele, locurile sau culorile scumpe maestrului, să cultive aceleaşi subiecte; alţii au căutat chiar să-i pastişeze stângăciile, în privinţa acestei pretinse stângăcii a d-lui Corot, credem că se cuvine să dăm la iveală o mică prejudecată Toţi pseudosavanţii, după ce s-au extaziat conştiincios în faţa unui tablou de Corot, plătindu-i cinstit tributul lor de laude, descoperă că totuşi tabloul păcătuieşte prin greşeli de execuţie şi până la urmă sunt cu toţii de părere că, la drept vorbind, dl Corot nu ştie să picteze Ce oameni de treabă! Care nu ştiu, în primul rând, că o operă de geniu, sau, dacă vreţi, o operă izvorâtă din suflet - unde totul e bine cântărit, bine observat, bine înţeles, bine imaginat - este întotdeauna foarte bine executată, chiar dacă e doar îndeajuns de bine executată Apoi - că este o mare deosebire între o lucrare făcută şi o lucrare finisată - că în general ceea ce este făcut nu e finisat şi că un lucru cu totul finisat poate să nu fie de loc făcut - că valoarea unei tuşe spirituale, importante şi bine plasate este uriaşă etc etc de unde reiese că dl Corot pictează ca un mare maestru N-am vrea să luăm alt exemplu decât tabloul expus de domnia sa anul trecut - tablou care ne-a lăsat o impresie mai înduioşătoare şi mai melancolică decât de obicei Câmpul acela verde pe care stă aşezată o femeie ce cântă la vioară - spaţiul acela plin de soare, din planul al doilea, ce luminează pajiştea colorând-o diferit de cea din primul plan, mărturiseşte, fără doar şi poate, îndrăzneala şi încă o îndrăzneală foarte izbutită Dl Corot ni s-a vădit anul acesta la fel de puternic ca în anii trecuţi; numai că ochiul publicului a fost până într-atât de obişnuit cu piese lucitoare, curăţele şi lustruite în chip artistic, încât îi aduce mereu aceaşi învinuire Ceea ce dovedeşte, o dată mai mult, forţa d-lui Corot, de n-ar fi decât ca meşteşug, e faptul că se pricepe să fie un colorist folosind o gamă de tonuri foarte puţin variată şi că izbuteşte să fie mereu un armonist, chiar în pofida tonurilor destul de crude şi de ţipătoare Compoziţia lui e întotdeauna perfectă De pildă, în Homer şi ciobanii nimic nu e de prisos, nimic n-ar putea lipsi; nici chiar cele două mici siluete ce merg pe cărare sporovăind Cei trei ciobănaşi împreună cu câinele lor sunt cu toţii încântători, ca şi acele frânturi de excelente basoreliefuri de pe soclurile statuilor antice Homer seamănă poate prea mult cu Belisariu Un alt tablou plin de farmec este Daphnis şi Chloe, a cărui compoziţie, ca toate bunele compoziţii - e o remarcă pe care am făcut-o adesea - are meritul de a fi neaşteptată Nu credem că am săvârşit omisiuni grave La drept vorbind, Salonul seamănă cu toate saloanele precedente, în afară poate de sosirea bruscă, surprinzătoare, zgomotoasă a d-lui William Haussouillier - şi a câtorva lucrări foarte frumoase de Delacroix şi Decamps De altfel, trebuie să constatăm că toată lumea pictează din ce în ce mai bine, ceea ce ni se pare jalnic; dar cât priveşte inventivitatea, ideile, temperamentul, nimic în plus faţă de ce era şi până acum Spre vântul care va sufla mâine, nimeni nu-şi pleacă urechea; şi totuşi eroismul vieţii moderne ne împresoară şi ne somează Simţămintele noastre adevărate ne înăbuşă destul ca să ştim de existenţa lor Epopeelor nu le lipsesc nici subiectele şi nici culorile Pictorul, adevăratul pictor, va fi acela care va şti să smulgă vieţii de azi înfăţişarea ei epică şi să ne facă să vedem şi să înţelegem, prin culoare sau desen, cât de mari şi de poetici suntem, cu cravatele şi botinele noastre de lac Vor putea oare adevăraţii scrutători să ne prilejuiască, în anul ce vine, bucuria unică de a sărbători încununarea noului? II SALONUL DIN LA CE-I BUNĂ CRITICA? La ce-i bună? Vast şi cumplit semn de întrebare, care apucă de gâtlej critica de la primul pas pe care vrea să-l facă în primul ei capitol Artistul învinuieşte critica în primul rând pentru că nu-l poate învăţa nimic pe burghezul care nu vrea nici să picteze, nici să facă versuri - şi nici arta n-are ce-o învăţa, pentru că din măruntaiele ei a ieşit critica Şi totuşi, câți artişti din vremea noastră nu-i datorează, ei şi numai ei, sărmanul lor renume! Poate că asta ar fi adevărata vină ce i s-ar putea aduce Aţi văzut desigur acel Gavarni înfăţișând un pictor aplecat peste pânza lui; înapoia sa, un domn grav, uscat, ţeapăn şi cu cravată albă, ţine în mână ultimul foileton „Dacă artă e nobilă, critica e sfântă” - „Cine spune asta?” - „Critica!” Şi dacă artistul îşi poate juca cu atât a uşurinţă frumosul său rol, e numai pentru că criticul este, de bună seamă, un critic ca mulţi alţii Cât despre mijloacele şi procedeele extrase chiar din lucrările cu pricina, nici publicul şi nici criticul n-au nimic de învăţat din ele Lucrurile astea se învaţă în atelier, iar publicul nu se preocupă decât de rezultate În ce mă priveşte, cred cu toată sinceritatea că cea mai bună critica este aceea care e şi plăcută şi poetică; nicidecum una rece şi calculată, care sub pretextul că vrea să explice totul n-are nici ură, nici pasiune şi, cu bună ştiinţă, se dezbăra de orice pornire a firii; ci - un tablou frumos fiind natura aşa cum o vede artistul - aceea ce va fi una cu tabloul respectiv, oglindit de un spirit inteligent şi sensibil Cea mai bună recenzare a unui tablou ar putea fi, astfel, un sonet sau o elegie Dar o asemenea critica este destinată culegerilor de poezie şi cititorilor cu spirit poetic; cât despre critica propriu-zisă, nădăjduiesc că filozofii vor pricepe ce vreau să spun: ca să fie dreaptă, ca să-şi aibă adică propria ei raţiune de a fi, critica trebuie să fie părtinitoare, pasionată, politică, cu alte cuvinte făcută de pe o poziţie exclusivistă, dar o poziţie care să deschidă cele mai largi orizonturi A ridica în slăvi linia în detrimentul culorii sau culoarea pe seama liniei, este, fără îndoială, un punct de vedere; numai că nu e nici prea larg nici prea just şi dezvăluie o mare necunoaştere a destinelor individuale Nu ştiţi în ce proporţii a amestecat Natura, în fiecare spirit, gustul liniei cu cel al culorii şi nici prin ce procedee misterioase săvârşeşte fuziunea al cărei rezultat este tabloul Un punct de vedere mai larg va fi, de bună seamă, individualismul? Să porunceşti artistului naivitatea şi expresia sinceră a temperamentului său, ajutată de toate mijloacele pe care i le oferă meşteşugul Cine n-are temperament nu e vrednic să facă tablouri şi, cum ni s-a cam făcut lehamite de imitatori şi mai ales de eclectici, ar trebui să se bage lucrător pe lângă un pictor de temperament Mă voi ocupa, dealtfel, mai pe larg de treaba asta într-unui din ultimele capitole Înarmat de aici înainte cu un criteriu cert, inspirat de natură, criticul trebuie să-şi împlinească menirea cu pasiune; căci a fi critic nu înseamnă să nu fii om, şi pasiunea apropie temperamentele înrudite şi ridică pe noi culmi raţiunea Stendhal spunea undeva: „Pictura nu este decât morală construită” Chiar dacă veţi lua noţiunea de morală - într-un spirit mai mult sau mai puţin liberal - acelaşi lucru se poate spune despre toate artele Cum ele înseamnă întotdeauna frumosul exprimat prin sentiment, pasiune şi visul fiecăruia, cu alte cuvinte varietatea în unitate, sau faţetele diferite ale absolutului, critica se loveşte în fiecare clipă de metafizică Şi cum fiecare veac şi fiecare popor îşi au propria lor reprezentare despre frumos şi morală - dacă vrem să considerăm romantismul drept reprezentarea cea mai nouă şi mai modernă a frumosului - marele artist va fi deci, pentru criticul înţelept şi pasionat, cel ce va adăuga la condiţia de mai sus, anume naivitatea, cel mai înalt grad de romantism CE ESTE ROMANTISMUL? Puţini îi vor atribui astăzi un sens real şi pozitiv acestui cuvânt; vor cuteza totuşi aceştia să susţină că o întreagă generaţie acceptă să ducă o luptă de mai mulţi ani pentru un stindard care nu reprezintă un simbol? Să ne aducem aminte de toate frământările din ultima vreme O să vedem atunci că dacă romanticii au rămas puţini la număr este din pricină că puţini dintre ei au descoperit romantismul; de căutat însă l-au căutat cu toţii sincer şi cinstit Unii s-au zbătut doar să aleagă subiecte; şi n-aveau temperamentul subiectelor lor Alţii, crezând încă într-o societate catolică, au căutat să reflecte în operele lor catolicismul Să-ţi spui romantic şi să priveşti numai spre trecut, înseamnă să te contrazici În numele romantismului, aceştia i-au hulit pe greci şi pe romani: dar poţi face romani şi greci romantici doar dacă tu însuţi eşti romantic Adevărul în artă şi culoarea locală i-au impus pe mulţi alţii pe căi greşite Realismul exista cu mult înainte de această bătălie şi, de altfel, să compui o tragedie sau o pânză pentru dl Raoul Rochette înseamnă a te expune să fii combătut de primul venit dacă se-ntâmplă să fie mai învăţat decât dl Raoul Rochette Romantismul, fără doar şi poate, nu constă nici în alegerea subiectelor şi nici în exactul adevăr, ci în felul de a simţi Ei îl căutau în afară şi de găsit nu-l puteau găsi decât înlăuntru Romantismul este pentru mine expresia cea mai nouă şi mai actuală a frumosului Există tot atâtea feluri de frumos câte căi obişnuite de a căuta fericirea Filozofia progresului explică asta limpede: aşa, de pildă, cum au existat tot atâtea idealuri câte căi au ales popoarele pentru înţelegerea moralei, dragostei, religiei etc , romantismul nu va consta în desăvârşirea execuţiei, ci într-o concepţie înrudită cu morala acestui veac Pentru că unii l-au văzut în desăvârşirea meşteşugului, le datorăm rococoul romantismului cel mai dizgraţios cu putinţă Trebuie, aşadar, înainte de orice, să cunoaştem acele aspecte ale naturii şi ale condiţiei omului pe care artiştii din trecut le-au privit cu dispreţ sau nu le-au văzut deloc Cine spune romantism spune artă modernă, adică intimitate, spiritualitate, culoare, aspiraţie către infinit, exprimate cu ajutorul tuturor mijloacelor de care dispun artele Reiese de aici că există o contradicţie evidentă între romantism şi operele principalilor săi sectarişti Trebuie să ne mire oare faptul că în arta modernă culoarea joacă un rol foarte important? Romantismul este odrasla Nordului, şi Nordul este colorist; visurile şi feeriile sunt copiii ceţurilor Anglia, această patrie a coloriştilor exasperaţi, Flandra, jumătate din Franţa, sunt cufundate în ceţuri; Veneţia însăşi se scaldă printre lagune, cât despre pictorii spanioli, ei sunt mai degrabă maeştri ai contrastelor decât ai culorii Sudul este, în schimb, naturalist, pentru că natură e aici atât de frumoasă şi limpede, încât omul, ne mai având ce să-şi dorească, nu găseşte altceva mai frumos de inventat decât ceea ce vede: aici arta în aer liber, iar câteva sute de leghe mai sus, adâncile visări de atelier şi privirile fanteziei - cufundate în zările cenuşii Sudul este brutal şi pozitiv ca un sculptor în compoziţiile sale cele mai gingaşe; Nordul încercat şi frământat, se consolează cu imaginaţia, iar dacă face sculptură, e mai degrabă pitorescă decât clasică Oricât de pur ar fi Rafaël, el nu e decât un spirit material, în necontenită căutare a ceea ce e solid; cât despre secătura asta de Rembrandt, el este un idealist de mare forţă care te face să visezi şi să scrutezi dincolo de pânzele lui Unul compune creaturi feciorelnice şi neprihănite - Adam şi Eva - dar celălalt ne vântură zdrenţele prin faţa ochilor şi vorbeşte despre suferinţele omului Rembrandt nu e totuşi un colorist pur, ci un armonist; cât de nou va fi aşadar efectul şi ce încântător romantismul dacă un colorist viguros ne va reda sentimentele şi visele noastre cele mai dragi în culoarea cea mai nimerită subiectului Înainte de a mă ocupa de omul care este, până azi, reprezentantul cel mai de seamă al romantismului, vreau să aştern pe hârtie câteva gânduri despre culoare, ce nu vor fi de prisos pentru înţelegerea deplină a acestei cărţulii DESPRE CULOARE Să presupunem un frumos petec de natură unde totul înverzeşte, se împurpurează, se prăfuieşte şi sclipeşte în voie, unde toate lucrurile felurit colorate potrivit structurii lor moleculare, schimbate de la o clipă la alta de mişcarea umbrelor şi a luminii şi agitate de travaliul interior al căldurii, se află în neîncetată vibraţie, ce face să tremure liniile şi desăvârşeşte legea mişcării veşnice şi universale O imensitate, albastră uneori şi verde mai adesea, se întinde până la hotarul cu cerul: e marea Arborii sunt verzi, pajiştile sunt verzi, muşchiul e şi el verde; verdele şerpuieşte pe trunchiuri, tulpinele încă fragede sunt verzi: verdele este fundalul naturii pentru că verdele se îmbină uşor cu toate celelalte tonuri Ceea ce mă izbeşte în primul rând este că pretutindeni macii din pajişti, macii din grădină, papagalii etc - Roşul cântă întru slava verdelui; negrul - atunci când există asemeni unui zero singuratic şi neînsemnat, sare în ajutorarea albastrului sau al roşului Albastrul, adică cerul, este întretăiat de fulgi uşor albi sau de mase cenuşii care tulbură> în chip fericit, posomorita lui cruditate şi - precum abureala anotimpului, fie vară or iarnă - scaldă, îndulceşte sau înghite contururile, natura aduce întocmai cu un titirez care, rotindu-se cu o tot mai mare iuţeală, ni se pare cenuşiu deşi cuprinde toate culorile în el Seva urcă şi, amestec de principii, se desface în tonuri amestecate) arborii, stâncile, colţii de granit se oglindesc în unde, aşternându-şi pe ele reflexele; toate obiectele transparente reţin, în treacăt, lumini şi culori apropiate sau îndepărtate şi, pe măsură ce astrul zilei îşi schimbă locul, tonurile îşi schimbă şi ele valoarea, dar, mereu credincioase simpatiilor sau urilor fireşti, continuă să trăiască în armonie, făcându-şi reciproc concesii Umbrele se deplasează încet şi alungă din faţa lor sau sting tonurile pe măsură ce lumina, schimbându-se şi ea, vrea să facă să răsune altele noi Tonurile îşi trimit reciproc reflexele şi, modificându-şi însuşirile, înghețându-le cu ajutorul unor calităţi transparente sau împrumutate, înmulţesc la nesfârşit îmbinările lor melodioase, făcându-le mai uşoare Când marea văpaie coboară în adâncul apelor, roșurile lăudăroase se împrăştie pretutindeni; o armonie sângerândă izbucneşte în zare, iar verdele se împurpurează din plin Curând însă, nesfârşite umbre albastre alungă, în cadenţă, din faţa lor mulţimea de tonuri portocalii şi de rozuri gingaşe ce par a fi ecoul îndepărtat şi vlăguit al luminii Această mare simfonie a zilei de azi care este veşnica înlocuire a celei de ieri, această succesiune de melodii în care varietatea țâșneşte mereu din infinit, acest imn complicat se numeşte culoare În culoare aflăm armonia, melodia şi contrapunctul De vrem să căutăm amănuntele în amănunt, într-un obiect potrivit ca dimensiuni, de pildă mâna unei femei cam obosită cam uscată şi cu o piele foarte fină, vom vedea că există o armonie perfectă între verdele vinelor puternice care o brăzdează şi tonurile sangvine ce marchează încheieturile; unghiile roze ies la iveală pe prima falangă care are câteva tonuri cenuşii şi brune Cât despre palmă, liniile vieţii, mai roze, ba chiar mai purpurii, sunt despărţite de sistemul vinelor verzui sau albastre ce o străbat Cercetarea aceluiaşi obiect făcută cu lupa, va naşte în indiferent ce spaţiu, oricât de mic ar fi, o perfectă armonie de tonuri cenuşii, albastre, brune, verzui, portocalii şi albe, cărora un strop de galben le va da căldură; o armonie care, combinată cu penumbrele, dă naştere modelului coloriştilor cu totul deosebit de cel al desenatorilor a căror caznă se reduce doar la copierea unui ghips Culoarea e, aşadar, acordul dintre două tonuri Tonul cald şi tonul rece - pe a căror opoziţie se sprijină toată teoria - nu se pot defini în mod absolut, ele neexistând decât în mod relativ Lupa este ochiul coloristului Nu vreau să trag de aici concluzia că un colorist trebuie să lucreze studiind minuţios tonurile amestecate într-un spaţiu foarte restrâns Pentru că, admițând că fiecare moleculă este înzestrată cu un ton special, ar trebui ca materia să fie divizibilă la infinit; şi, de altfel, arta nefiind decât o abstracţiune şi o sacrificare a detaliului în favoarea ansamblului, important este mai ales să ne ocupăm de mase Vroiam însă să demonstrez că dacă ar fi cu putinţă, tonurile oricât de multe ar fi ele, dacă sunt suprapuse logic s-ar contopi în chip firesc datorită acelei legi ce le guvernează Afinităţile chimice împiedică natura să comită greşeli în potrivirea tonurilor; căci pentru ea, formă şi culoare formează un tot unic Adevăratul colorist nu poate nici el să săvârşească greşeli; totul îi este îngăduit, pentru că el cunoaşte, de cum vine pe lume, gama tonurilor, forţa tonului, rezultatele amestecurilor şi toată ştiinţa contrapunctului, putând astfel să creeze o armonie de douăzeci de rosuri diferite E atâta adevăr în asta încât dacă unui proprietar, unui anticolorist i-ar trece prin minte să-şi repicteze pajiştea într-un chip absurd, luciul dens şi transparent al atmosferei şi ochiul savant al lui Veronese ar restabili totul şi ar crea pe pânză un ansamblu satisfăcător, convenţional de bună seamă, dar logic Iată, deci, cum poate un colorist să fie paradoxal în maniera sa de a exprima culoarea şi cum studierea naturii duce adeseori la un rezultat cu totul diferit de natură În teoria culorii aerul joacă un rol atât de mare încât, dacă un peisagist ar picta frunzele arborilor aşa cum le vede, ar obţine un ton fals, dat fiind că există un spaţiu de aer cu mult mai restrâns între spectator şi tablou decât între spectator şi natură Minciunile sunt mereu necesare, tocmai ca să ajungi să înşeli ochiul, dându-i iluzia realităţii Armonia este baza teoriei culorii Melodia este unitatea în culoare sau culoarea generală Melodia pretinde o încheiere; este un ansamblu unde toate efectele tind spre un efect general Aşa se face că melodia lasă o amintire adâncă în suflet Celor mai mulţi dintre tinerii noştri colorişti le lipseşte melodia O bună metodă de a şti dacă un tablou este melodios e să-l priveşti de destul de departe ca să nu mai înţelegi nici subiectul şi nici liniile Dacă este melodios, înseamnă că are un sens şi şi-a cucerit un loc în repertoriul amintirilor noastre Stilul şi sentimentul în culoare decurg din alegere, iar alegerea vine din temperament Există tonuri cenuşii şi zburdalnice, zburdalnice şi triste, bogate şi vesele, bogate şi triste, banale şi originale Astfel, culoarea lui Veronese e calmă şi veselă Culoarea lui Delacroix este de multe ori plângăreaţă, iar culoarea d-lui Catlin e de multe ori cumplită Am avut multă vreme, în faţa ferestrei mele, un cabaret pictat în culori ţipătoare, jumătate verde şi jumătate roşu: pentru ochii mei era o plăcută durere Nu cunosc vreun analogist care să fi stabilit, în mod hotărât, o gamă completă a culorilor şi sentimentelor, dar îmi amintesc de un pasaj din Hoffmann care exprimă de minune ideea mea, ce le va fi pe plac tuturor acelora care iubesc cu adevărat natură: „Nu numai în vis sau în uşorul delir ce întâmpină somnul, ci încă treaz, când ascult muzică, găsesc o asemănare şi o potrivire intimă între culori, sunete şi miesme Îmi pare că toate lucrurile acestea au fost zămislite din aceeaşi rază de lumină şi că trebuie să se unească într-un concert minunat Mai ales mireasma gălbinelelor brune şi roşii are un efect magic asupra făpturii mele Mă face să cad într-o profundă visare, şi aud atunci, ca de departe, sunetele grave şi adânci ale oboiului” Se pune adeseori întrebarea dacă acelaşi om poate fi, în acelaşi timp, şi mare colorist şi mare desenator Da şi nu; pentru că există desen şi desen Calitatea unui desenator de rasă stă mai ales în fineţe, iar această fineţe exclude tuşa: or, există tuşe reuşite, iar coloristul a cărui menire e să exprime natura prin culoare ar pierde adesea mai mult suprimând tuşele reuşite, decât cătând o mai mare austeritate în desen Culoarea nu exclude, bineînţeles, desenul de geniu, cel al lui Veronese de pildă, care foloseşte mai ales ansamblurile şi masele, ci întotdeauna desenul de amănunt, conturul unei bucăţi mici, unde tuşa va înghiţi linia Dragostea pentru aer liber, alegerea subiectelor în mişcare, cer linii unduitoare şi înecate Desenatorii exclusivi lucrează potrivit unui procedeu invers şi totuşi analog Atenţi să urmărească şi să surprindă linia în unduirile ei cele mai tainice, ei nu au timp să vadă aerul şi lumina, adică efectele acestora, şi se străduiesc chiar să nu le vadă, ca să nu dăuneze principiului şcolii lor E posibil, deci, să fii colorist şi desenator totodată, dar într-un anumit sens După cum un desenator poate fi colorist în mase largi, la fel un colorist poate fi desenator printr-o logică completă a ansamblului de linii; dar una din aceste calităţi absoarbe întotdeauna amănuntul celeilalte Coloriştii desenează ca şi natura; figurile lor sunt în chip firesc delimitate de lupta armonioasă a maselor de culori Desenatorii puri sunt filozofi şi rafinaţi în analizarea unei opere, Coloriştii sunt poeţi epici EUGÈNE DELACROIX Romantismul şi culoarea mă duc de-a dreptul laEugene Delacroix Nu ştiu cât şi dacă el se mândreşte că este romantic, dar aici îi e locul; căci de la prima sa lucrare publicul l-a considerat şef al şcolii moderne Pătrunzând în acest capitol inima mi-e plină de o bucurie senină şi-mi aleg cu grijă cele mai noi pene de scris, căci vreau să fiu clar, cristalin, simţindu-mă în largul meu când mă ocup de subiectul care-mi este cel mai scump şi mai plăcut Pentru deplina înţelegere a concluziilor acestui capitol trebuie să mă întorc puţin la istoria acestor vremi, ca să readuc sub privirea publicului câteva piese ale procesului, pomenite deja de criticii şi istoricii dinaintea mea, dar necesare întregii demonstraţii De altfel, adevăraţii entuziaşti ai lui Eugène Delacroix vor reciti cu o vie plăcere un articol din ziarul Constitutionnel din extras din Salonul d-lui M Thiers, gazetar în acea vreme „Nici un tablou nu dezvăluie mai bine, după părerea mea, viitorul unui mare pictor, ca acela al d-lui Delacroix înfăţişându-i pe Dante şi pe Virgiliu în infern Aici mai ales se poate vedea acea țâșnire de talent şi avântul unei superiorităţi ce s-a ivit şi care însufleţeşte nădejdile puţin cam descurajate de prea măruntele merite ale celorlalte tablouri Călăuziţi de Caron, Dante şi Virgiliu trec fluviul infernului şi-şi croiesc anevoie drum prin gloata ce dă năvală să pătrundă în barcă Lui Dante, pe care-l bănuim în viaţă, îi citeşti pe chip groaza acestor locuri; lui Virgiliu, încununat de lauri tenebroşi, îi citeşti spectrul morţii Năpăstuiţii, osândiţi să tânjească veşnic după ţărmul de dincolo, se agaţă de barcă: unul s-a şi prins, zadarnic însă, căci se dă peste cap din pricina mişcării prea iuţi şi cade iarăşi în apă; un altul se ţine strâns de barcă şi-i alungă cu picioarele pe cei ce vor, ca şi el, să ajungă la mal; alţi doi se prind cu dinţii de lemnul bărcii care le scapă E aici tot egoismul deznădejdii, disperarea infernului În acest subiect atât de apropiat de exagerare aflăm, totuşi o rigoare a gustului, într-o anume măsură chiar o convenienţă locală, ce dă valoare desenului, pe care nişte judecători mai aspri, dar prea puţin circumspecţi, l-ar putea învinui de lipsă de nobleţe Pensulaţia e largă şi fermă, culoarea simplă şi viguroasă, deşi cam crudă În afara acestei imaginaţii poetice, proprie deopotrivă pictorului şi scriitorului, autorul are şi acea imaginaţie a artei pe care am putea-o numi imaginaţia desenului, ceea ce e cu totul altceva decât precedenta El îşi azvârle personajele, le grupează şi le mlădiază, după voie, cu iscusinţa unui Michelangelo şi cu fecunditatea unui Rubens La vederea acestui tablou îmi amintesc de nu ştiu care mare artist; regăsesc aici forţa sălbatică, înflăcărată dar naturală, ce se supune fără caznă propriei sale vâltori „Nu cred să mă înşel, dl Delacroix are geniu; să continue, cu aceeaşi siguranţă, să se dedice operelor gigantice, condiţie indispensabilă a talentului; şi ceea ce trebuie să-i dea şi mai multă încredere e că părerea pe care o exprim aici despre el, este aceea a unuia din marii maeştrii ai şcolii ” A T rs Aceste rânduri entuziaste sunt cu adevărat surprinzătoare atât prin precocitatea cât şi prin cutezanţa lor Dacă redactorul şef al gazetei avea, cum e de presupus, pretenţii că se pricepe la pictură, atunci tânărul Thiers trebuie că i s-a părut puţin cam sărit Ca să ne putem da mai bine seama de adânca tulburare, ce trebuie să fi stârnit în spiritele vremii tabloul Dante şi Virgiliu, ca să ne dăm seama de uimirea, consternarea, de mânia, uralele ca şi înjurăturile, de entuziasmul ca şi de neruşinatul hohot de râs ce au înconjurat acest frumos tablou, un adevărat semnal de revoluţie, ar trebui să amintim că în atelierul d-lui Guérin, om de mare ispravă, dar despot şi exclusivist ca şi maestrul său David, nu era decât un neînsemnat număr de paria care se interesau de arta vechilor maeştri daţi uitării şi îndrăzneau cu timiditate să conspire în umbra lui Rafaël şi a lui Michelangelo De Rubens, nici nu se pomenea încă Neînduplecat şi aspru cu elevul său, dl Guérin nu-şi aruncase ochii spre tabloul acesta decât din pricina vâlvei ce-o stârnise Géricault, abia întors din Italia, unde, după cum se spune, în faţa marilor fresce romane şi florentine şi-a părăsit o seamă de calităţi aproape originale - l-a lăudat până-ntr-atât pe tânărul pictor, încă timid, încât acesta mai că s-a ruşinat În faţa acestei picturi, sau, ceva mai târziu, în faţa Ciumaţilor din Chios, Gérard însuşi, care se pare că era mai degrabă om de duh decât pictor, a exclamat: „Avem revelaţia unui pictor, dar el este un om care o ia razna” Dar, că s-a poţi lua razna e nevoie să ai picioare zdravene şi ochii iluminaţi de o lumină lăuntrică Fie ca domnilor Thiers şi Gérard să li se recunoască dreptatea şi gloria să-i încunune De la Dante şi Virgiliu până la picturile din camera pairilor şi a deputaţilor, fără îndoială e drum lung; dar biografia lui Eugène Delacroix nu cunoaşte cine ştie ce accidente Pentru un om ca el, înzestrat cu un asemenea curaj şi o astfel de pasiune, luptele cele mai interesante sunt cele date cu sine însuşi; nu-i nevoie ca zările să fie nesfârşite pentru ca bătăliile să fie importante; revoluţiile, ca şi cele mai ciudate întâmplări, se petrec sub cerul craniului, în laboratorul îngust şi misterios al creierului Omul nostru fiind, aşadar, pe deplin revelat şi revelându-se pe zi ce trece (tabloul alegoric Grecia, apoi Sardanapal, Libertatea etc ), răspândirea noii evanghelii fiind tot mai îngrijorătoare, până şi dispreţul academic s-a văzut silit să se intereseze de noul pictor de geniu D Sosthènes de la Rochefoucauld, pe atunci director al şcolii de arte frumoase, l-a chemat într-o bună zi pe E Delacroix şi i-a spus, după multe laude, că ar fi păcat ca un om cu o imaginaţie atât de bogată şi cu un talent atât de mare, căruia guvernul îi vrea binele, să nu dorească să-şi toarne şi el puţină apă în vin; ca până la urmă să-l întrebe dacă n-ar fi dispus să-şi schimbe manieră Foarte uimit de curioasă condiţie pusă ca şi de asemenea sfaturi ministeriale, Eugène Delacroix a răspuns cu o mânie aproape comică, spunând că dacă pictează aşa e pesemne pentru că altminteri nu poate Drept care a căzut într-o totală dizgraţie şi timp de şapte ani a fost lipsit de orice fel de comenzi, A trebuit să vină anul Dl Thiers scrisese în Le Globe un nou şi foarte bombastic articol O călătorie în Măroc i-a lăsat, separe, artistului o adâncă impresie; el a putut acolo să studieze în voie bărbatul şi femeia în nestânjenita şi originalitatea nativă a mişcării lor, putând astfel să pătrundă tâlcul frumuseţii antice, pornind de la înfăţişarea unei seminţii neîntinate de mezalianţe, înzestrată cu sănătate şi cu o neîngrădită libertate de dezvoltare a muşchilor Din această perioadă datează probabil compoziţia Femei din Alger, ca şi o sumedenie de crochiuri Am fost nedrepţi până acum cu Eugène Delacroix Critica a fost ignorantă şi crudă cu el; cu câteva nobile excepţii până şi laudele trebuie să i se fi părut şocante În general, şi pentru cei mai mulţi dintre oameni, a pomeni numele lui Eugène Delacroix înseamnă a sădi în spiritele lor nil ştiu ce idei nedesluşite de ardoare prost strunită, de turbulenţă, de inspiraţie aventuroasă, de dezordine chiar; iar pentru aceşti domni care alcătuiesc majoritatea publicului, întâmplarea, onestă şi preasupusă slugă a geniului, joacă un mare rol în cele mai reuşite compoziţii ale lui În nefericita perioadă de revoluţie de care vorbeam adineauri şi ale cărei numeroase greşeli le-am semnalat, Eugène Delacroix a fost adeseori comparat cu Victor Hugo Poetul romantic îl aveam, ne mai trebuia pictorul Nevoia asta de a stabili cu orice preţ analogii şi asemănări între diferitele arte atrage după sine de multe ori greşeli grosolane, ceea ce dovedeşte slaba noastră pricepere Fără îndoială, comparaţia i s-o fi părut penibilă lui Eugène Delacroix, poate chiar amândorura, căci, dacă definiţia mea despre romantism (intimitate, spiritualitate etc ) îl situează pe Delacroix în fruntea romantismului, ea îl exclude în chip firesc pe dl Victor Hugo Comparaţia n-a trecut dincolo de domeniul banal al ideilor preconcepute, iar cele două prejudecăţi mai seamănă confuzie încă în multe minţi firave Trebuie să terminăm o dată pentru totdeauna cu aceste nerozii de elev la clasa de retorică Îi rog pe toţi cei care au simţit nevoia să-şi creeze, pentru propria lor folosinţă, o anumită estetică şi să deducă cauzele din rezultate, să compare cu atenţie operele acestor doi artişti Departe de mine gândul de a ştirbi ceva din nobleţea şi măreţia d-lui Victor Hugo, dar el este un artizan mai degrabă îndemânatec decât inventiv, un muncitor mai mult corect decât creator Delacroix este adesea neîndemânatec, dar creator până-n măduva oaselor Dl, Victor Hugo lasă să se întrevadă în toate tablourile sale, lirice şi dramatice, un sistem de aliniere şi de contraste uniforme Până şi excentricitatea capătă la el forme simetrice El stăpâneşte cu siguranţă şi foloseşte cu sânge rece toate tonurile rimei, toate resursele antitezei, toate şiretlicurile apoziţiei E un compozitor al decadenţei sau al tranziţiei, care se slujeşte de uneltele sale cu o dexteritate cu adevărat admirabilă şi ciudată Dl Hugo era, în chip firesc, academician, înainte chiar de a se naşte, iar dacă ne-am mai afla pe vremea minunilor uluitoare, aş crede din adâncul inimii că leii verzi de la Institut i-au murmurat ades, cu glas profetic, pe când trecea prin faţa mâniosului sanctuar: „Vei ajunge la Academie” Pentru Delacroix, dreptatea s-a lăsat aşteptată mai mult Operele sale sunt, dimpotrivă, nişte poeme, ba chiar nişte mari poeme concepute cu naivitate, executate cu insolenţa obişnuită geniului, în poemele primului nu ai ce scormoni, pentru că nu a rămas nimic ascuns, el simte atâta plăcere în a-şi arăta îndemânarea, încât nu lasă de o parte nici un firicel de iarbă, nici o sclipire de felinar Celălalt deschide în poemele sale căi largi imaginaţiei celei mai nestatornice Primul se bucură de o oarecare linişte, hai să spunem, mai degrabă, de un oarecare egoism de spectator, care lasă să plutească peste întreaga lui poezie nu ştiu ce răceală şi moderaţie - pe care pasiunea încrâncenată şi iute la mânie a celuilalt, în luptă cu migală meşteşugului, nu-i îngăduie întotdeauna să le păstreze Unul începe cu amănuntul, celălalt cu înţelegerea intimă a subiectului; drept care se întâmplă că primul se alege cu epidermă, iar celălalt smulge măruntaiele Prea material, prea atent la suprafeţele naturii, dl Victor Hugo a devenit un pictor al poeziei Delacroix, mereu credincios idealului său, este adesea, fără să-şi dea seama, un poet al penelului Cât despre a doua prejudecată, prejudecata întâmplării, ea nu are mai multă valoare decât prima Nimic nu se dovedeşte a fi mai impertinent şi mai idiot decât să vorbeşti unui mare artist, erudit şi gânditor ca Delacroix, despre obligaţiile pe care ar putea să le aibă faţă de zeul întâmplării Aşa ceva te face să ridici pur şi simplu din umeri cu milă Nu există întâmplare în artă, după cum nu există întâmplare în mecanică Un lucru descoperit în chip fericit reprezintă simpla consecinţă a unei bune judecăţi, peste ale cărei deducţii intermediare s-a sărit uneori, aşa cum o greşeală este consecinţa unui principiu fals Un tablou e ca o maşină ale cărei sisteme sunt uşor de înţeles pentru un ochi deprins; unde totul are raţiunea lui de a fi, dacă tabloul este bun; unde un ton este întotdeauna menit să valorifice un altul; unde o greşeală întâmplătoare este adeseori necesară ca să nu se sacrifice ceva cu mult mai însemnat Acest amestec al întâmplării în socotelile de pictor ale d-lui Delacroix este cu atât mai de necrezut cu cât el este unul din puţinii oameni care reuşesc să rămână originali chiar după ce s-au adăpat la toate adevăratele izvoare şi a căror individualitate neîmblânzită a trecut, pe rând, sub jugul scuturat, mai apoi, al tuturor marilor maeştri Mulţi ar fi destul de uimiţi să vadă un studiu al lui Delacroix după Rafaël, capodoperă răbdătoare şi laborioasă de imitaţie, şi puţini ar fi acei care să-şi amintească astăzi de litografiile făcute de el după medalii şi pietre gravate Iată câteva rânduri ale domnului Heinrich Heine, care explică destul de bine metoda lui Delacroix, metodă care este, ca la toţi oamenii viguros alcătuiţi, rezultatul temperamentului lor: „în materie de artă sunt supranaturalist Cred că artistul nu poate găsi în natură toate tipurile de care are nevoie şi că cele mai extraordinare îi sunt dezvăluite de spiritul său, aşa cum simbolismul se naşte din idei înnăscute şi în aceeaşi clipă Un modern profesor de estetică, care a scris Recherches sur l'Italie, a vrut să repună în drepturi vechiul principiu al imitării după natură şi să susţină că artistul plastic ar trebui să găsească în natură toate tipurile de care are nevoie Acest profesor, desfăşurându-şi astfel principiul său suprem despre artele plastice, uitase o singură artă, una din cele mai primitive, mă refer la arhitectură, ale cărei tipuri au fost căutate, la spartul târgului, în frunzişul pădurilor, în peşterile munţilor: toate aceste tipuri nu există der fel în natura exterioară, ci doar în sufletul omenesc” Delacroix pleacă, aşadar, de la principiul că un tablou trebuie înainte de toate să redea gândirea intimă a artistului care-şi domină modelul, precum creatorul creaţia; iar din acest principiu se naşte un al doilea, care la prima vedere pare să-l contrazică - anume că trebuie să fii cu mare grijă în privinţa mijloacelor materiale de execuţie El pune foarte mare preţ pe curăţenia uneltelor şi pe pregătirea elementelor lucrării Într-adevăr, pictura fiind de fapt o artă ce presupune o gândire profundă şi care este o imediată colaborare a unei multitudini de calităţi, este important ca mâna, atunci când porneşte la treabă, să se lovească de cât mai puţine piedici şi să împlinească, cu o supunere de sclav, poruncile divine ale creierului: altminteri idealul îşi ia zborul Pe cât de lentă e concepţia unui mare artist, de serioasă şi conştiincioasă, pe atât execuţia îi este mai rapidă Este de altfel o calitate pe care dl Delacroix o împarte cu cel pe care opinia publică l-a situat la antipodul său, cu dl Ingres A naşte nu e totuna cu a zămisli, iar aceşti mari seniori ai picturii, înzestraţi cu o aparentă lene, învederează o minunată sprinteneală când e vorba să acopere o pânză Sfântul-Simforian a fost refăcut pe de-a întregul de mai multe ori şi la origine el avea mult mai puţine personaje Pentru dl E Delacroix natura este un dicţionar uriaş pe care-l răsfoieşte şi-l consultă cu un ochi sigur şi profund, iar pictura lui, care izvorăşte mai ales din amintire, vorbeşte îndeosebi amintirii Efectul produs asupra spiritului spectatorului este pe potriva mijloacelor folosite de artist Un tablou de Delacroix, Dante şi Virgiliu de pildă, îţi lasă întotdeauna o adâncă impresie, care sporeşte în intensitate pe măsură ce te depărtezi de el Sacrificând necontenit amănuntul în favoarea ansamblului şi temător să nu-şi şubrezească vitalitatea gândirii, obosind-o printr-o execuţie mai riguroasă şi mai caligrafică, el se bucură pe deplin de o originalitate cu neputinţă de sesizat, aceea a intimităţii subiectului Opţiunea pentru o dominantă nu se produce în realitate decât în dauna restului Un gust excesiv cere sacrificii, iar capodoperele nu sunt decât nişte extrase din natură Iată de ce trebuie să înduri urmările unei mari pasiuni, oricare ar fi ea, să accepţi fatalitatea unui talent şi să nu te tocmeşti cu geniul La asta nu s-au gândit toţi cei care au luat în zeflemea desenul lui Delacroix, sculptorii mai ales, oameni părtinitori şi foarte mărginiţi, a căror judecată valorează cel mult jumătate din aceea a unui arhitect Sculptorul care n-are acces la culoare, iar mişcarea îi este anevoioasă, n-are nimic comun cu un artist preocupat mai ales de mişcare, de culoare şi de atmosferă Aceste trei elemente cer în mod necesar un contur puţin şovăielnic, linii uşoare şi aeriene şi o tuşă îndrăzneaţă Delacroix e azi singurul pictor a cărui orginalitate n-a fost năpădită de sistemul liniilor drepte; personajele sale sunt în continuă frământare, iar perdelele flutură Din punctul lui de vedere, linia nu există; căci, oricât de delicată ar fi, un geometru pedant ar putea totdeauna s-o considere destul de groasă ca să cuprindă o mie de alte linii; iar pentru coloriştii care vor să imite freamătul veşnic al naturii, liniile nu sunt niciodată, asemenea curcubeului, altceva decât împreunarea intimă a două culori De altfel, există mai multe feluri de desen, ca şi de culori: exacte sau idioate, fizionomice sau închipuite Primul este negativ, incorect tocmai pentru că, fiind prea real, este natural, dar puţin cam ridicol; cel de-al doilea este un desen naturalist dar idealizat, desenul unui geniu care ştie să aleagă, să potrivească, să corecteze, să iscodească, să hărţuiască natura; şi, în sfârşit, al treilea, mai nobil şi mai ciudat, poate ignora natura; el ne-o poate reda altfel, semănând mai mult cu spiritul şi temperamentul autorului Desenul fizionomie este în general cel al pasionaţilor, aşa cum e dl Ingres; desenul de creaţie este privilegiul geniului Marea calitate a desenului artiştilor de geniu este autenticitatea mişcării şi Delacroix nu încalcă niciodată această lege naturală Să trecem acum la cercetarea unor calităţi şi mai generale Una din trăsăturile de seamă ale unui mare pictor este universalitatea Astfel, un poet epic, Homer sau Dante, ştie să scrie la fel de bine o idilă, o povestire, un discurs, o descriere, o odă etc La fel şi Rubens, dacă se apucă să picteze nişte fructe, le va face mai frumoase decât orice specialist al genului E Delacroix este universal; el a făcut tablouri de gen de o mare intimitate şi tablouri istorice pline de măreţie În veacul nostru fără credinţă, poate doar el a conceput tablouri religioase care să nu fie nici goale şi reci ca nişte lucrări de concurs, nici pedante, mistice sau neocreştine ca acelea ale filozofilor artei care fac din religie o ştiinţă a arhaismului şi îşi închipuie că trebuie să posede în primul rând simbolismul şi tradiţiile primitive pentru a emoţiona şi struni coarda religioasă Toate acestea nu-s greu de înţeles, dacă vrem să-l considerăm pe Delacroix, ca pe toţi marii maeştrii, drept un admirabil amestec de ştiinţă - adică un pictor complet - şi de naivitate, adică un om complet Duceţi-vă să vedeţi, la Saint-Louis au Marais, acea Picta, în care majestuoasa regină a suferinţei ţine pe genunchi trupul pruncului ei mort, cu ambele braţe întinse orizontal, pradă deznădejdii, criza de nervi prin care trece o mamă Unul din cele două personaje, care-i împărtăşesc şi alină suferinţa, este la fel de îndurerat ca şi acele jalnice chipuri din Hamlet, operă cu care, de altfel, aceasta are multe lucruri comune Dintre cele două femei sfinte, prima se târăşte convulsiv pe pământ, purtând încă podoabe şi bijuterii de lux; cealaltă, bălaie şi daurită, se lasă copleşită de uriaşa povară a deznădejdii sale Grupul este dispus în adâncimea cadrului şi în întregime plasat pe un fond verde întunecat şi uniform, care aduce în aceeaşi măsură cu o îngrămădire de stânci, dar şi cu o mare răvăşită de furtună Este un fond de o simplitate fantastică, iar E Delacroix a renunţat, fără doar şi poate, întocmai că Michelangelo, la orice accesoriu ca să nu ştirbească limpezimea ideii Această capodoperă îţi lasă în suflet o dâră adâncă de melancolie Nu era de altfel prima oară când Delacroix aborda subiecte religioase, Christos pe Muntele Măslinilor, Sfântul Sebastian dovediseră şi ele gravitatea şi profunda sinceritate cu care ştie să le impregneze Dar ca să lămuresc ceea ce afirmam adineauri, anume că numai Delacroix ştie să practice pictura religioasă, voi atrage atenţia observatorului că, deşi tablourile cele mai interesante sunt aproape întotdeauna cele ale căror subiecte le alege singur, adică cele izvorâte din fantezia lui, tristeţea gravă a talentului său convine de minune religiei noastre, o religie profund tristă, o religie a durerii universale şi care tocmai din pricina universalităţii ei îi oferă o deplină libertate individului, necerându-i altceva decât să fie celebrată pre limba fiecăruia - în măsura în care resimte această durere şi e pictor Îmi amintesc că unul din prietenii mei, băiat înzestrat de altfel, colorist la modă - unul din acei tineri precoce care promit toată viaţa lor şi care era cu mult mai academic decât credea el însuşi - numea această pictură: pictură de canibal! Fără doar şi poate că nu în ciudăţeniile unei palete încărcate, nici în dicţionarul de reguli va putea găsi tânărul nostru prieten acea sângeroasă şi sălbateca deznădejde, cu greu răscumpărată de verdele întunecat al speranţei! Acest imn teribil al durerii avea asupra clasicei sale imaginaţii un efect asemănător celui pe care temutele vinuri de Anjou, Auvergne sau Rin, îl au asupra unui stomac obişnuit cu palidele arome din Médoc Aşadar, universalitate a sentimentului, şi acum universalitate a ştiinţei! De multă vreme pictorii se dezvăţaseră, ca să zic aşa, de genul numit decorativ Hemiciclul de la Insitutul de arte frumoase este o operă puerilă şi stângace, unde intenţiile se contrazic şi care aduce mai curând cu o colecţie de portrete istorice Plafonul lui Homer este un tablou frumos care plafonează prost Majoritatea capelelor pictate în ultima vreme şi distribuite elevilor d-lui Ingres sunt făcute după sistemul italienilor primitivi, adică vor să ajungă la unitate prin suprimarea efectelor luminoase printr-un vast sistem de a colora mai slab Acest sistem, mai înţelept fără îndoială, înlătură dificultăţile Sub Ludovic al XIV-lea, Ludovic al XV-lea şi Ludovic al XVI-lea, pictorii au executat decoraţii cu mare pompă, dar le lipsea unitatea cromatică şi compoziţională Şi lui E Delacroix i-a fost dat să facă pictură decorativă şi a reuşit să rezolve marea problemă El a aflat unitatea de ansamblu, fără a ştirbi cu nimic meşteşugul său de colorist Camera deputaţilor e o mărturie a acestui unic tur de forţă Lumina, răspândită cu zgârcenie, circulă peste toate aceste chipuri, fără a capta ochiul în chip tiranic Plafonul circular al bibliotecii din palatul Luxembourg este o operă şi mai uimitoare încă, în care pictorul a ajuns nu numai la un efect mai blând şi mai uniform - fără a ştirbi cu nimic calităţile culorii şi ale luminii care sunt caracteristice tuturor tablourilor sale - dar ni s-a dezvăluit aici şi sub un aspect cu totul nou: Delacroix peisagist! În loc să picteze Apollo şi Muzele, motiv decorativ invariabil al tuturor bibliotecilor, E Delacroix a cedat în faţa preferinţei irezistibile pentru Dante, pe care doar Shakespeare îl poate pune în cumpănă în sufletul său, şi a ales pasajul în care Dante şi Virgiliu întâlnesc undeva, pe un tărâm misterios, pe cei mai de seamă poeţi ai antichităţii: „Nu am încetat o clipă să umblăm, în timp ce el vorbea; dar străbăteam în continuare pădurea, vreau să spun deasa pădure a spiritelor Nu ne-am îndepărtat bine de poarta abisului că am şi văzut un foc ce răzbea prin hemisfera tenebrelor Ne mai despărţeau doar câțiva paşi de el, dar puteam să şi întrezăresc câte spirite glorioase sălăşluiau acolo O, tu ce cinsteşti toate ştiinţele şi artele, care să fie oare acele duhuri cărora li se aduce altă cinstire, încât să fie despărţite de celelalte? El îmi răspunse: - Faima de care s-au bucurat în lumea voastră a găsit îndurare în cerul care-i deosebeşte de ceilalţi În acest timp se făcu auzit un glas: «Cinstiţi sublimul poet; fantoma lui dispărută se întoarce printre noi» Glasul tăcu şi văzui venind spre noi patru mari umbre; înfăţişarea lor nu era nici tristă, nici veselă Vrednicul maestru îmi spuse: - Priveşte la cel ce umblă cu o sabie în mână în faţa celorlalţi trei, ca un rege: este Homer, poetul suveran; celălalt, care-l urmează, este Horaţiu, satiricul; Ovidiu e cel de-al treilea, iar ultimul e Lucanus Cum fiecare dintre ei împarte cu mine numele ce a făcut să răsune glasul unanim, îmi sunt spre cinste şi bine fac! Astfel am văzut adunată la un loc frumoasa şcoală a acestui maestru al cântecului divin, care planează deasupra celorlalţi ca un vultur După ce au stat puţin la taifas împreună, s-au întors către mine cu un gest de bun venit, ceea ce a smuls un zâmbet însoţitorului meu Şi mi-au făcut o cinste şi mai mare primindu-mă în grupul lor, aşa încât am fost al şaselea printre atâtea genii” Nu-l voi jigni pe E Delacroix aducându-i laude exagerate pentru că a ştiut să învingă atât de bine concavitatea pânzei sale şi să aştearnă pe ea figuri drepte Talentul său e mai presus de aceste lucruri Mă opresc îndeosebi la spiritul acestei picturi Este cu neputinţă să exprimi în proză liniştea fericită pe care ea o respiră şi profunda armonie ce dăinuie peste această atmosferă Te duce cu gândul la cele mai înverzite pagini din Telemac şi-ţi reînvie toate amintirile pe care sufletul le-a păstrat din acele povestiri eliseene Peisajul care nu e totuşi decât un accesoriu, este din punctul de vedere pe care-l adoptasem adineauri - al universalităţii marilor maeştri - unul din elementele cele mai importante Acest peisaj circular, care îmbrăţişează un spaţiu imens, e pictat cu aplombul unui pictor de tablouri istorice şi cu fineţea şi dragostea unui peisagist Buchete de lauri, umbrare bogate îl întretaie armonios; pânze de soare blând şi uniform se odihnesc pe pajişti; munţi albaştri sau brâie de pădure alcătuiesc un larg orizont pentru plăcerea de a privi Cât despre cer, el este albastru şi alb, lucru surprinzător la Delacroix; norii, subţiaţi şi traşi în toate sensurile ca un borangic ce se destramă, sunt nespus de uşori; iar bolta de azur, adâncă şi luminoasă, goneşte spre înălţimi Acuarelele lui Bonnington sunt mai puţin transparente Această capodoperă care, după mine, este superioară celor mai bune tablouri de Veronese, are nevoie, spre a fi înţeleasă, de o mare linişte a spiritului şi de o lumină de zi foarte blândă Din păcate, lumina strălucitoare ce se va năpusti prin fereastra cea mare a faţadei, de îndată ce va fi descotorosită de pânze şi eşafodaje, va face ca această treabă să fie şi mai anevoioasă Anul acesta, tablourile semnate de Delacroix sunt Răpirea Rebeccăi, inspirată după Ivanhoe, Despărţirea lui Romeo şi a Julietei, Margareta la biserică şi un Leu în acuarelă Admirabilă în Răpirea Rebeccăi este desăvârşita orânduire a tonurilor, toate intense, compacte, strânse şi logice, din care rezultă un aspect emoţionant Aproape la toţi pictorii care nu sunt colorişti se remarcă întotdeauna viduri, adică mari găuri produse de tonuri care, ca să ne exprimăm astfel, nu sunt de calitate; pictura lui Delacroix e ca şi natura, are oroare de vid Romeo şi Julieta - în balcon - în zorii reci ai dimineţii stau îmbrăţişaţi cu religiozitate, ţinându-se de mijloc În această îmbrăţişare violentă a despărţirii, Julieta, cu mâinile sprijinite de umerii iubitului, aruncă spre spate capul ca pentru a respira, sau poate într-un gest de mândrie şi de pasiune fericită Această atitudine neobişnuită - pentru că mai toţi pictorii i-au înfăţişat pe îndrăgostiţi sărutându-se - este totuşi foarte firească; mişcarea viguroasă a cefei este caracteristică pisicilor fericite şi câinilor atunci când sunt mângâiaţi Aburii violacei ai zorilor învăluie această scenă şi peisajul romantic care o întregeşte Succesul general obţinut de acest tablou şi curiozitatea pe care a trezit-o dovedesc perfect ce spuneam adineauri - că Delacroix este popular, orice ar zice pictorii, şi că este deajuns să nu îndepărtezi publicul de operele sale ca el să fie accesibil tuturor, ca şi pictorii mai puţin înzestraţi Margareta la biserică aparţine acelei clase, acum numeroasă, a încântătoarelor tablouri de gen, prin care Delacroix pare a dori să explice publicului litografiile sale atât de amarnic criticate Leul, pictat în acuarelă, are pentru mine un mare merit, în afara frumuseţii desenului şi a atitudinii: acela de a fi făcut cu o mare bonomie Acuarela este redusă la menirea ei modestă şi nu vrea să dobândească importanţa unei picturi în ulei Nu-mi rămâne, ca să completez analiza, decât să menţionez o ultimă calitate la Delacroix, cea mai însemnată dintre toate şi care face din el adevăratul pictor al secolului al XIX-lea: melancolia ciudată şi înverşunată ce se degajă din toate lucrările sale şi care se exprimă prin alegerea subiectelor dar şi prin expresia figurilor, prin gesturi, prin stilul culorii Delacroix îi iubeşte pe Dante şi pe Shakespeare, alţi doi mari pictori ai durerii omeneşti; îi cunoaşte foarte bine şi ştie să-i tălmăcească în toată libertatea Contemplând seria tablourilor sale, s-ar spune că asistăm la oficierea a cine ştie cărui ritual al durerii: Dante şi Virgiliu, Măcelul din Chios, Sardanapal, Christos pe muntele Măslinilor, Sfântul Sebastian, Medeea, Naufragiaţii şi Hamlet, atât de batjocorit şi atât de puţin înţeles În mai multe tablouri găseşti, prin nu ştiu ce constantă întâmplare, chipuri, unul mai deznădăjduit şi mai copleşit decât celălalt, care exprimă toată suferinţa din jur: femeia îngenunchiată, cu părul despletit, în prim planul din Cruciaţii la Constantinopol; bătrâna, atât de abătută şi de zbârcită, din Măcelul din Chios Melancolia aceasta străbate până şi în Femeile din Alger, tabloul său cel mai cochet şi mai înflorat Acest mic poem de interior, îmbibat de linişte şi tihnă, în care se îngrămădesc postavuri bogate şi zorzoane, răspândeşte nu ştiu ce miasmă de locuri rău famate ce ne călăuzeşte grabnic spre tărâmurile necercetate ale tristeţii, în general, el nu pictează femei frumoase sau, oricum, nu frumuseţi aşa cum le înţeleg oamenii de lume Aproape toate sunt bolnave şi străluceşte în ochii lor o anume frumuseţe lăuntrică El nu exprimă niciodată forţa prin grosimea muşchilor, ci prin încordarea nervilor El ştie să redea atât de bine nu numai durerea, ci mai ales - uimitor mister al artei sale - durerea morală! Această înălţătoare şi gravă melancolie are în ea sclipirea unei lumini posomorite, chiar şi în culoare să largă, simplă, bogată în mase armonioase, ca cea a tuturor marilor colorişti, dar elegiacă şi profundă, ca o melodie de Weber Fiecare din maeştrii de altădată îşi are împărăţia lui, apanajul lui - pe care adeseori este silit să-l împartă cu rivali iluştri Rafaël stăpâneşte forma, Rubens şi Veronese culoarea, Rubens şi Michelangelo imaginaţia desenului Mai rămânea un petec de imperiu în care doar Rembrandt făcuse cât ava incursiuni - dramă, drama firească şi vie, drama cumplită şi melancolică, exprimată adesea prin culoare şi întotdeauna prin gest Cât priveşte gesturile, sublime, Delacroix nu are rivali decât în afara artei sale Nu cunosc alţii în afară de Frederick Lemaître şi Macready Datorită acestei calităţi foarte moderne şi cu totul nouă, Delacroix constituie ultima expresie a progresului în artă Moştenitor al marilor tradiţii, adică al amploarei, al nobleţei şi al solemnităţii în compoziţie şi demn urmaş al vechilor maeştri, el stăpâneşte, mai mult decât ei, durerea, pasiunea, gestul! În asta stă însemnătatea măreţiei sale Într-adevăr, să presupunem că totalitatea operelor unuia din bătrânii maeştri s-ar pierde, se va găsi întotdeauna un pictor analog care să-l explice şi să-l sugereze în mintea istoricului Îndepărtaţi-l pe Delacroix şi marele lanţ al istoriei se va curma şi se va prăbuşi la pământ La ce bun să scoţi la iveală greşeli de amănunt şi pete microscopice într-un articol care are mai degrabă aerul unei profeţii, decât al unei critici? Întregul este atât de frumos, încât eu unul nu mă încumet De altfel, e atât de simplu şi atâţia alţii au şi făcut-o! Nu-i mai original să-i vezi pe oameni numai prin prisma părţilor lor bune? Defectele d-lui Delacroix sunt uneori atât de vădite, încât sar în ochi chiar celor mai puţin experimentaţi N-avem decât să deschidem, la întâmplare, prima publicaţie ce ne cade în mână, care multă vreme s-a încăpățânat, contrar sistemului meu, să nu vadă calităţile strălucitoare ce constituie originalitatea operei sale Se ştie că marile genii nu se înşală niciodată pe jumătate şi că se bucură de privilegiul gigantismului în toate privinţele DESPRE UNII COLORIŞTI Dl Decamps e dintre cei care de ani de zile, de mulţi ani de zile, au acaparat despotic curiozitatea publicului şi nu fără îndreptăţire Înzestrat cu o minunată capacitate de analiză, artistul ajungea de multe ori, printr-un fericit concurs de mijloace mărunte, la rezultate de un puternic efect Dacă se ferea de amănuntul liniei, mulţumindu-se cel mai adesea să redea mişcarea sau conturul general, şi dacă uneori desenul său atingea chiar şicul, gustul minuţios pentru natură, studiată mai cu seamă în efectele ei de lumină, l-a salvat întotdeauna ţinându-l într-o sferă superioară Deşi dl Decamps nu era chiar ceea ce se cheamă un desenator, adică ceea ce se înţelege în general prin acest cuvânt, el era un desenator în felul lui şi încă unul foarte aparte Mari portrete executate de el n-a văzut nimeni; dar fără doar şi poate că desenul, adică înfăţişarea omuleţilor lui, era un desen care-ţi sărea în ochi, un desen viguros şi conceput cu o îndrăzneală şi o inspiraţie remarcabile Caracterul omului şi deprinderile acestor trupuri, le puteai desluşi întotdeauna; pentru că dl Decamps se pricepea să te facă să vezi un personaj doar din câteva linii Crochiurile lui te dispuneau, erau nespus de plăcute Era desenul unui om de duh, aproape al unui caricaturist; căci avea o nu ştiu ce fel de bună dispoziţie ori o fantezie zeflemitoare ce se potrivea de minune cu ironiile naturii: de aceea personajele sale creau întotdeauna atitudini, erau drapate ori înveşmântate potrivit adevărului, convenienţelor sau obiceiurilor din totdeauna ale tipului lor uman Atâta doar că în desenele acestea există o anume încremenire, de loc neplăcută, şi care desăvârşea orientalismul artei lui De obicei îşi surprindea modelele pe când se odihneau, iar dacă, dimpotrivă, alergau, aduceau de multe ori cu nişte umbre ce pluteau sau cu nişte siluete oprite brusc din cursă lor; alergau întocmai ca în basoreliefuri Dar partea lui cea mai frumoasă, marea şi unică să şansă, era culoarea Dl Delacroix este fără doar şi poate un mare colorist, dar nu unul înverşunat Mai are şi alte preocupări impuse de dimensiunea pânzelor sale; pentru dl Decamps culoarea era însă totul, era, cum s-ar spune, obsesia sa Culoarea sa superbă şi plină de strălucire vădea şi un stil ieşit din comun Era, ca să folosesc şi eu cuvinte de împrumut din sfera moralei, sangvinară şi mişcătoare Mâncărurile cele mai îmbietoare, caraghioslâcurile gătite cu mult sârg, preparatele culinare drese cu cele mai aprige mirodenii gâdilau mai puţin nările şi-l făceau să-i lase mai puţin gura apă pe un pofticios, decât tablourile d-lui Decamps pe un amator de pictură Ciudăţenia lor îţi atrăgea privirea, te capta şi-ţi trezea o nebănuită curiozitate Aceasta se datora poate procedeelor neobişnuite şi minuţioase de care se foloseşte de multe ori artistul care, se zice, îşi mântuie treaba cu o dârzenie de alchimist Impresia ce-i sădea atunci în suflet privitorului era atât de neaşteptată şi de nouă, încât cu greu îţi puteai închipui de unde venea, cine fusese naşul acestui artist neobişnuit, din ce atelier țâșnise talentul acesta solitar şi original Peste o sută de ani, istoricilor le va fi de bună seamă greu să descopere cine a fost maestrul d-lui Decamps Amintea uneori de maeştrii celor mai cutezătoare culori ai Şcolii flămânde; dar avea mai mult stil ca ei şi grupa personajele mai armonios; uneori pompozitatea şi trivialitatea lui Rembrandt îl preocupau în chip vădit; alteori puteai regăsi pe cerul pictat de el o amintire dragă cerurilor lui Lorrain Pentru că dl Decamps era şi peisagist, şi încă un peisagist de clasă: peisajele şi personajele sale alcătuiau un tot şi se slujeau reciproc Unul nu căpăta mai multă importanţă decât altul şi nimic în pictura lui nu era secundar; până într-atât fiecare parte a pânzei era lucrată cu interes, până într-atât fiecare amănunt trebuia să contribuie la efectul de ansamblu! Nimic de prisos, nici chiar şobolanul ce trecea înot printr-o baltă din nu ştiu ce tablou turcesc, plin de lene şi fatalism, nici păsările de pradă ce pluteau în înaltul capodoperei întitulată: Supliciul cârligelor Soarele şi lumina jucau un mare rol în pictura d-lui Decamps Nimeni altul n-a studiat cu atâta grijă efectele atmosferei Mai presus de orice, îi plăceau jocurile cele mai bizare şi mai neverosimile de umbră şi lumină Într-unui din tablourile d-lui Decamps, soarele părea că pârjoleşte cu adevărat zidurile albite şi nisipul cretos; toate obiectele colorate aveau o transparenţă vie şi însufleţită Apele erau de o adâncime de neînchipuit; uriaşele umbre ce sfâşiau în bucăţi pereţii caselor dormind, lungite pe pământ sau peste ape, aveau o nepăsare, un farniente de umbre nedesluşite În sânul acestei naturi surprinzătoare, mişunau sau visau nişte omuleţi, o întreagă mică lume cu tot adevărul obârşiei ei, un adevăr comic Tablourile d-lui Decamps erau, aşadar, pline de poezie, şi de multe ori, de visare; acolo însă unde alţii, Delacroix de exemplu, ajungeau datorită unui desen genial, alegerii unui model original sau culorii largi şi uşoare, dl Decamps ajungea prin intimitatea amănuntului De fapt, singurul reproş ce i s-ar putea aduce ar fi că s-a îngrijit prea mult de execuţia materială a obiectelor; casele lui erau din tencuială adevărată, din lemn adevărat, iar zidurile văruite cu adevărat; şi în faţa unor astfel de capodopere, te cuprinde de multe ori o tristeţe, îndurerată, gândindu-te cât timp şi câtă trudă s-au cheltuit pentru ele Şi cu cât ar fi fost ele mai frumoase dacă ar fi fost făcute cu mai multă bonomie! Când anul trecut dl Decamps, înarmat cu un creion, s-a apucat să se măsoare cu Rafaël şi cu Poussin, toţi vântură-ţară entuziaşti, largi la suflet cât lumea întreagă, dar care n-au chef să-şi fure căciula, şi care-l ridicau cu toţii în slăvi pe dl Decamps ca pe una din cele mai curioase plămădeli ale creaţiei, şi-au spus iute între ei: „Dacă Rafaël nu-l lasă pe Decamps să doarmă, s-a zis cu toţi Decamps-i noştri! Cine va picta de acu încolo? Vai, domnii Guignet şi Ohacaton!” Şi totuşi, dl Decamps a reapărut anul acesta cu lucrări turceşti, peisaje, tablouri de gen şi un Efect de ploaie; numai că a trebuit să le căutăm mult; singure nu săreau în ochi Dl Decamps, care ştie să-ţi facă atât de bine un soare, ploaia n-a mai ştiut s-o facă; pe urmă s-a apucat să pună nişte raţe să înoate în piatră seacă etc Şcoala turca aminteşte totuşi de tablourile sale bune; am regăsit aici copiii aceia frumoşi pe care îi cunoşteam şi atmosfera luminoasă şi prăfuită a unei odăi în care soarele vrea să intre cu totul Mi se pare că ne putem consola atât de lesne cu tablourile magnifice ale lui Decamps ce împodobesc galeriile, încât nu mai vreau să analizez şi defectele acestora Ar fi o trudă copilărească pe care, de altfel, toată lumea o va duce foarte bine la bun sfârşit Dl Diaz de la Pena care este, oarecum, expresia hiperbolică a acestei mărunte şcoli, porneşte de la principiul că o paletă este un tablou Cât despre armonia generală, dl Diaz crede că poţi da la tot pasul de ea Cât despre desen - desenul mişcării, desenul coloriştilor - nici nu poate fi vorba; membrele tuturor acestor mici personaje aduc a şomoioage de zdrenţe sau a nişte braţe şi picioare azvârlite cât colo de explozia unei locomotive În ce mă priveşte, prefer caleidoscopul, pentru că nu i se năzare să facă nici Părăsiţii şi nici Grădina dragostei; el îţi oferă numai desene pentru şaluri şi covoare, iar rolul său este modest Dl Diaz, este, ce-i drept, colorist; încercaţi însă să lărgiţi cadrul cu un picior şi veţi vedea că-l lasă puterile, pentru că nu cunoaşte necesitatea unei culori generale Iată de ce, tablourile sale nu ne lasă nici o amintire Fiecare cu menirea lui, veţi spune dv Marea pictură nu e tăcută pentru toată lumea O masă bună conţine câteva piese de rezistenţă şi hors-d'oeuvre-uri Vă încumetaţi oare să fiţi nerecunoscători faţă de cârnaţii de Arles, de ardeiul iute, faţă de anchois sau aioli etc ? Horş d'oeuvre-uri delicioase, spuneţi? Nicidecum, bomboane şi dulceţuri leşinate, greţoase Cui i-ar trece prin cap să se hrănească doar cu deserturi? Abia dacă te atingi de ele şi asta doar când eşti mulţumit de masă pe care ai luat-o DESPRE IDEAL ŞI DESPRE MODEL Culoarea fiind partea cea mai firească şi cea mai vizibilă, tabăra coloriştilor e cea mai numeroasă şi mai însemnată Analiza, care uşurează mijloacele de execuţie, a dedublat natura în culoare şi linie şi înainte de a trece la cercetarea acelora care alcătuiesc tabăra cealaltă, socot că e util să lămuresc aici câteva din principiile ce-i călăuzesc, uneori chiar fără ca ei s-o ştie Titlul acestui capitol este o contradicţie sau, mai degrabă, o îmbinare de contrarii; căci desenul marelui desenator trebuie să rezume atât idealul cât şi modelul Culoarea se compune din mase colorate, rezultate dintr-o infinitate de tonuri a căror armonie dă unitatea; aşa, de pildă, linia, care îşi are masele şi generalităţile sale, se subdivide într-o sumedenie de linii particulare, fiecare din ele fiind o trăsătură de caracter a modelului Circumferinţa, idealul liniei curbe, poate fi comparată cu o figură asemănătoare, alcătuită dintr-o infinitate de linii drepte care trebuie să se confunde cu ea, unghiurile interioare devenind din ce în ce mai obtuze Dar cum nu există circumferinţă desăvârşită, idealul absolut este o prostie Gustul exagerat pentru simplitate îl duce pe artistul neghiob la imitarea aceluiaşi tip Poeţii, artiştii şi toată speţa umană ar fi foarte nefericiţi dacă această absurditate, imposibilitatea asta numită ideal, ar fi descoperită Ce-ar mai face atunci bieţii oameni cu bietul lor eu, cu linia lui frântă? Am menţionat mai înainte că amintirea constituie marele criteriu al artei; artă este o mnemotehnică a frumosului, dar imitaţia exactă ştirbeşte amintirea Există bieţi pictori pentru care cel mai neînsemnat neg reprezintă marea lor şansă; nu numai că nu-l uită, dar au grijă să-l mărească de patru ori: şi, astfel, sădesc nefericire în sufletul îndrăgostiţilor, iar un popor care îşi doreşte portretul regelui său este un îndrăgostit Prea zeloasă particularizare sau generalizare împiedică, deopotrivă, amintirea; lui Apollo din Belvedere sau Gladiatorului eu îl prefer pe Antinous, pentru că Antinous este idealul încântătorului Antinous Deşi principiul universal este unul singur, natura nu oferă nimic care să fie absolut, nici măcar complet; eu nu văd decât indivizi Orice animal dintr-o specie asemănătoare diferă întrucâtva de vecinul său, şi, printre miile de fructe pe care le poate da un copac, este cu neputinţă să găseşti două la fel, căci ar fi unul şi acelaşi; iar dualitatea, care este contradicţia unităţii, este consecinţa acestui fapt, Infinitul varietăţii se manifestă într-un mod înspăimântător, mai cu seamă în sânul rasei umane Fără a pune la socoteală marile tipuri pe care natura le-a răspândit sub diferitele climate: văd în fiecare zi, trecând pe sub fereastra mea, un număr oarecare de calmuci, de indieni, chinezi şi greci antici, toţi deveniţi, mai mult sau mai puţin, parizieni Fiecare ins este o armonie; pentru că se întâmplă de nenumărate ori să întorci capul la auzul unei voci cunoscute şi să rămâi trăznit în faţa unei creaturi necunoscute, amintire vie a unei alte creaturi înzestrate cu gesturi şi glas asemănător Lucrul acesta este atât de adevărat încât Lavater a întocmit şi un catalog de nasuri şi guri care nu se potrivesc de fel împreună şi a constatat multe greşeli de acest soi la vechii artişti, care le-au conferit uneori personajelor religioase sau istorice forme contrare caracterului lor Că, luat la bani mărunţi, Lavater s-o fi înşelat - tot ce se poate; dar el a avut ideea principiului Mâna aceasta se potriveşte acestui picior; fiecare epidermă generează un anumit soi de păr, care este al ei Fiecare ins îşi are, deci, idealul său Nu afirm de fel că există tot atâtea idealuri primitive câți indivizi sunt, căci tiparul trage mai multe probe; există însă în sufletul pictorului atâtea idealuri câți indivizi sunt, pentru că un portret este un model complicat al artistului Astfel, idealul nu este acel lucru vag, acel vis plicticos şi impalpabil, care pluteşte pe tavanul academiilor; un ideal este individul redresat de către individ, reconstruit şi redat, de penel sau de daltă, strălucitorului adevăr al armoniei sale native Primă calitate a unui desenator este, aşadar, studierea cu migală şi sinceritate a modelului său Trebuie nu numai că artistul să aibă o intuiţie profundă a caracterului modelului, dar să fie în stare să-l generalizeze cât de cât, să exagereze voit unele amănunte ca să accentueze fizionomia şi să-i redea expresia cât mai limpede Călăuzindu-ne de acest principiu - căci sublimul trebuie să se ferească de detalii - e ciudat de remarcat cum arta, spre a se desăvârşi, se întoarce spre copilăria ei Aşa se face că primii artişti nu exprimau amănuntele Toată diferenţa constă în aceea că, desenând dintr-o mişcare braţele şi picioarele figurilor lor, nu ele se fereau de detalii, ci detaliile se fereau de ele; căci pentru ca să poţi alege, trebuie să ai de unde alege Desenul este o luptă între natură şi artist, luptă în care artistul va birui cu atât mai lesne cu cât va înţelege mai bine intenţiile naturii Nu este] vorba de a o copia, ci de a o interpreta într-un limbaj mai simplu şi mai luminos Introducerea portretului, adică a modelului idealizat, în subiectele istorice, religioase sau imaginate, necesită mai întâi o alegere delicată a modelului, şi poate întineri şi reînsufleţi pictura modernă, prea dispusă, ca toate artele noastre, să se mulţumească cu imitarea maeştrilor de odinioară Tot ce aş mai putea adăuga despre idealuri îmi pare a fi cuprins într-un capitol de Stendhal, al cărui titlu este pe cât de clar pe atât de neobrăzat: CUM SĂ-L ÎNTRECEM PE RAFAËL? „În scenele înduioşătoare provocate de pasiune, marele pictor al timpurilor moderne, dacă el se va ivi vreodată, va dă fiecăruia dintre personajele sale frumuseţea ideală provenită din temperamentul făcut ca să simtă, cum nu se poate mai viu, efectul acestei pasiuni Werther nu poate fi, după plac, un sangvin sau un melancolic; Lovelace, un flegmatic sau un coleric Bunul paroh Primerose sau amabilul Cassio, nu vor avea o fire colerică, ci evreul Shylock, sau întunecatul Iago, sau lady Macbeth, sau Richard al III-lea; plăcuta şi neprihănita Imogenia va fi puţin flegmatică Artistul l-a făcut pe Apollo din Belvedere după primele sale observaţii Dar se va mulţumi el oare să execute cu nepăsare copii după Apollo ori de câte ori va vroi să înfăţişeze un zeu tânăr şi frumos? Nu, el va stabili un raport între acţiune şi genul de frumuseţe Apollo, eliberând pământul de şarpele Python, va fi mai puternic; Apollo, încercând să fie pe placul lui Dafne, va avea trăsături mai delicate ” DESPRE CÂȚIVA DESENATORI În capitolul precedent n-am vorbit de loc de desenul imaginativ sau de creaţie, pentru că el este, în general, privilegiul coloriştilor Michelangelo, care dintr-un anumit punct de vedere este inventatorul idealului la pictorii moderni, el şi numai el a stăpânit în cel mai înalt grad imaginaţia desenului, fără a fi colorist Desenatorii puri sunt naturalişti înzestraţi cu un excelent simţ; dar ei desenează din raţiune, în vreme ce coloriştii, marii colorişti, desenează din temperament, aproape fără voia lor Metoda lor e analogă naturii: desenează pentru că şi colorează, dar desenatorii puri, dacă ar vrea să fie logici şi credincioşi profesiunii lor de credinţă, s-ar mulţumi cu creionul negru Cu toate acestea, ei se înverşunează să coloreze cu o ardoare de neînchipuit şi nu-şi dau seama de contradicţiile lor Încep prin a delimita formele într-o manieră crudă şi absolută şi vor după aceea să umple spaţiile Această metodă dublă se împotriveşte fără încetare strădaniei lor, imprimând lucrurilor lor un nu ştiu ce fel de gust amar, neplăcut şi discutabil Ele constituie un veşnic proces, o dualitate obositoare Desenatorul este un colorist ratat Lucrul acesta este atât de adevărat încât dl Ingres, reprezentantul cel mai ilustru al şcolii naturaliste în desen, e mereu în căutarea culorii Admirabilă şi nefericită încăpăţânare Este eternă poveste a celor care şi-ar vinde cu dragă inimă faima pe care o au pentru artă pe care n-o pot dobândi Dl Ingres adoră culoarea ca o negustoreasă de mode Este neplăcut şi plăcut, totodată, să contempli eforturile pe care le face ca să aleagă şi să potrivească tonurile Rezultatul, care nu e întotdeauna discordant, ci amar şi violent, place adeseori poeţilor corupţi; şi ori de câte ori spiritul lor obosit s-a complăcut îndelung în aceste lupte primejdioase, vrea neapărat să se odihnească privind un Velâzquez sau un Lawrence Dacă dl Ingres ocupă, după E Delacroix, locul cel mai de seamă, este din pricina acestui desen foarte special, ale cărui mistere le analizăm adineauri, şi care rezumă, cel mai bine până acum, idealul şi modelul Dl Ingres desenează neînchipuit de bine şi desenează repede În crochiurile sale el realizează, cum e şi firesc, idealul; desenul său, adesea epurat, nu conţine multe trăsături, dar fiecare redă un contur important Priviţi, alături de tablourile lui, desenele tuturor acestor meseriaşi ai picturii - de multe ori elevi de-ai săi; ei redau mai întâi nimicurile, şi cu asta iau ochii nepricepuţilor, ochi care nu se deschid, în toate privinţele, decât pentru ce e mărunt Într-un anumit sens, dl Ingres desenează mai bine decât Rafaël, popularul rege al desenatorilor Rafaël a decorat pereţi uriaşi; dar n-ar fi izbutit niciodată să facă, la fel de bine ca Ingres, portretul mamei dvs , al prietenului dvs , al iubitei dvs Îndrăzneala d-lui Ingres este cu totul deosebită şi împletită cu atâta şiretenie, că nu se dă în lături de la nici o urâțenie şi de la nici o curiozitate: el a pictat redingota d-lui Molé; şi tot el a făcut-o şi pe a lui Cherubini; a pus pe plafonul cu tabloul lui Homer - operă care, mai mult ca oricare alta, ţinteşte spre ideal - un orb, un chior, un ciung şi un cocoşat Natura îl răsplăteşte din belşug pentru adoraţia asta păgână Ar putea face din Mayeux ceva sublim Şi frumoasa Muză a lui Cherubini este un portret Putem spune, pe bună dreptate, că dacă dl Ingres, lipsit de fantezia desenului, nu ştie să facă tablouri, cel puţin de mari proporţii, în schimb portretele sale sunt aproape nişte tablouri, adică poeme intime Talent avar, crud, coleric şi suferind, amestec ciudat de calităţi contrare, toate puse în slujba naturii şi a căror ciudăţenie constituie unul din principalele sale farmece; flămând în execuţie, individualist şi naturalist în desen, antic prin simpatiile sale şi idealist prin raţiune Să pui de acord atâtea contrarii nu e puţin lucru: ca atare nu fără motiv şi-a ales el, ca să pună în valoare subiectele religioase ale desenului său, o lumină de zi artificială - care-i slujeşte spre a-şi reda mai limpede gândirea - o lumină asemănătoare acelui crepuscul în care natura, încă netrezită, apare albicioasă şi crudă, în care câmpia se dezvăluie fantastică şi surprinzătoare Un fapt destul de aparte, şi care cred că nu a fost observat când s-a vorbit de talentul d-lui Ingres, este că el se ocupă mai cu dragă inimă de femei; le face aşa cum le vede, s-ar spune că le iubeşte prea mult ca să dorească să le schimbe; se leagă de cele mai neînsemnate frumuseţi ale chipurilor lor cu asprimea unui chirurg; urmăreşte cele mai uşoare mlădieri ale trupurilor lor cu o umilinţă de îndrăgostit Angélique, cele două Odalişte, portretul D-nei d'Haussonville, sunt opere de o voluptate adâncă Dar toate aceste lucruri nu ne apar decât într-o lumină aproape înspăimântătoare; căci câmpiile idealului nu sunt scăldate nici într-o atmosferă aurită, nici în lumina liniştită şi măsurată a regiunilor sublunare Operele d-lui Ingres, care sunt rezultatul unei atenţii excesive, cer ele însele o atenţie egală spre a fi înţelese Zămislite din durere, ele dau naştere durerii Acest lucru ţine, cum arătam mai sus, de metoda să, care de fapt nu e o metodă unică, în orice caz nu e o simplă metodă, ci mai degrabă folosirea unor metode succesive În jurul d-lui Ingres, a cărui şcoală are un nu ştiu ce fel de austeritate fanatizantă, s-au grupat câțiva bărbaţi dintre care cei mai cunoscuţi sunt d-nii Flandrin, Lehmann şi Amaury-Duval Dar ce distanţă uriaşă de la maestru la învăţăcei! Dl Ingres este încă singur în şcoala să Metoda lui este rezultatul naturii sale şi, oricât de bizară şi încăpățânată ar fi, ea este francă, şi, ca să spun aşa, involuntară Îndrăgostit pasionat de antichitate şi de modelul ei, serv devotat al naturii, el face portrete care rivalizează cu cele mai bune sculpturi romane Aceşti domni au făcut - cu răceală, cu părtinire, cu pedanterie - un sistem din partea neplăcută şi populară a geniului său; căci ceea ce deosebeşte, înainte de orice, este pedanteria Ceea ce ei au văzut şi studiat la maestru, sunt curiozitatea şi erudiţia De aici, goana după figuri uscate, după paloare şi tot felul de convenţii ridicole, adoptate fără o cercetare prealabilă şi fără bună credinţă Ei s-au întors în trecut, departe, foarte departe, ca să copieze cu o puerilitate slugarnică nişte greşeli deplorabile şi s-au lipsit cu bună ştiinţă de toate mijloacele de execuţie şi de succes pe care le pregătise, pentru ei, experienţa secolelor Vă mai amintiţi, desigur, de Faţa lui Jephté plângându-şi fecioria; acele lungimi excesive ale mâinilor şi picioarelor, acele capete ovale exagerate, acele sclifoseli ridicole - convenţii şi obiceiuri ale penelului care aduc îndeajuns de mult a modă, sunt defecte specifice pentru un adorator înflăcărat al formelor De când cu portretul prinţesei Belgiojoso, dl Lehmann nu mai pictează decât ochi prea mari, în care pupila înoată ca o stridie într-un castron Anul acesta el a expus portrete şi tablouri: Oceanidele, Hamlet şi Ofelia Oceanidele sunt un soi de Flaxman, dar care arată atât de urât încât îţi piere poftă să mai examinezi desenul În portretele Hamlet şi Ofelia, există o pretenţie vădită la culoare - marea marotă a şcolii! Această imitaţie nefericită a culorii mă întristează şi mă dezolează ca un Rubens sau un Veronese copiat de un locuitor din Lună Cât despre înfăţişarea şi spiritul lor, aceste două figuri îmi amintesc de emfază actorilor de la vechiul Bobino, de pe vremea când se jucau acolo melodrame Fără îndoială că mâna lui Hamlet e frumoasă; dar o mână bine executată nu califică un desenator, şi apoi prea se abuzează de detaliu, chiar şi pentru un ingrist DESPRE PORTRET Există două feluri de a pricepe portretul - istoria şi romanul Primul redă cu religiozitate, aspru, minuţios, conturul şi reliefarea formelor modelului, ceea ce nu exclude idealizarea, şi care pentru naturaliştii luminaţi va consta în alegerea atitudinii celei mai caracteristice, cea care exprimă cel mai bine preocupările spiritului; şi mai mult decât atât, ştiinţa de a da fiecărui amănunt însemnat o exagerare cumpănită, ştiinţa de a pune în lumină tot ce în mod firesc iese în evidenţă, este accentuat şi important, şi ştiinţa de a lăsa de o parte sau a topi în ansamblu tot ceea ce este nesemnificativ sau doar urmarea unei degradări întâmplătoare Şefii şcolii istorice sunt David şi Ingres; cele mai bune exemple sunt portretele lui David, care au putut fi văzute la expoziţia Bonne-Nouvelle, şi cele ale domnului Ingres, ca de pildă portretul domnilor Bertin şi Cherubini Cea de-a doua metodă, specifică coloriştilor, constă în a face din portret un tablou, un poem cu accesoriile sale, plin de spaţiu şi visare Artă e aici mai anevoioasă, pentru că e şi mai ambiţioasă Trebuie să te pricepi să scalzi un chip în moliciunea vaporilor unei atmosfere blânde, sau să-l faci să țâșnească din adâncurile unui amurg Aici rolul mai de seamă îl are imaginaţia, totuşi - cum se întâmplă adesea că romanul să fie mai adevărat decât istoria - se întâmplă şi ca un model să fie mai limpede exprimat de penelul amplu şi dezinvolt al unui colorist decât de creionul unui desenator Şefii şcolii romantice sunt Rembrandt, Reynolds, Lawrence Exemple cunoscute sunt Doamna cu pălăria de paie şi Tânărul Lambton În general, d-nii Flandrin, Amaury-Duval şi Lehmann au această excelentă calitate de a face ca modelul lor să fie adevărat şi gingaş La ei, lucrarea ne apare bine concepută, executată cu uşurinţă şi dintr-o suflare; dar portretele lor poartă, de multe ori, pecetea unei afectări pretenţioase şi stângace Nemăsurata lor înclinare spre distincţie, le joacă în orice clipă câte un renghi Se ştie cu ce nepreţuită bonomie caută ei tonurile distinse, adică tonuri care, dacă ar fi intense, ar urla ca dracu stropit cu aghiazmă, sau ca oţelul turnat pe marmură; dar cum tonurile acestea sunt din cale afară de şterse şi puse în doze homeopatice, efectul e mai curând surprinzător decât dureros: În aceasta stă marele triumf! Distincţia în desen înseamnă a împărtăşi prejudecăţile unor muieri sclifosite, îmbibate cu lecturi vătămătoare, care nu pot să sufere ochii mici, picioarele mari, mâinile mari, frunţile înguste şi obrajii îmbujoraţi de bucurie şi sănătate - adică tocmai lucrurile care pot fi foarte frumoase Pedanteria în culoare şi desen strică lucrările acestor domni ori cât de luat în seamă ar fi ele de altfel În faţa portretului albastru al d-lui Amaury-Duval, de pildă, şi a altor portrete de femei, pictate în manieră Ingres şi pătrunse de viziunea Ingres, am simţit că-mi trec prin minte, aduse de nu ştiu ce asociaţie de idei, înţeleptele cuvinte ale câinelui Berganza, care fugea de femeile pedante tot atât de tare cât le caută aceşti domni: „Corina nu ţi s-a părut niciodată insuportabilă? La gândul că ar putea să se apropie de mine, însufleţită de o viaţă adevărată, mă simţeam ca apăsat de o senzaţie neplăcută şi incapabil să-mi păstrez, în vecinătatea ei, seninătatea şi libertatea de spirit Oricât de frumoase i-ar fi braţele sau mâinile, nu i-am putut îndura niciodată mângâierile fără o anume repulsie, o furnicare lăuntrică ce-mi taie de obicei pofta de mâncare Şi-n chestia asta, eu nu vorbesc decât în calitatea mea de câine!” Aceeaşi senzaţie am avut-o şi eu, ca şi spiritualul Berganza, în faţa a mai tuturor portretelor de femei, de ieri şi de azi, ale d-nilor Flandrin, Lehmann şi Amaury-Duval, în ciuda mâinilor frumoase, într-adevăr frumos pictate, pe care se pricep să le facă, şi a eleganţei unor amănunte Chiar şi Dulcinea din Toboso, trecând prin atelierul acestor domni, ar ieşi diafană şi neprihănită, ca o elegie, şi subţiată de ceaiul şi untul estetic Totuşi nu aşa - trebuie s-o repetăm fără încetare - nu aşa înţelege lucrurile dl Ingres, marele maestru! DESPRE ŞIC ŞI PONCIF Şic - cuvânt îngrozitor şi bizar şi de fabricaţie modernă, care nu prea ştiu bine nici cum se scrie, dar pe care sunt nevoit să-l folosesc, pentru că este încetăţenit de artişti ca să exprime o monstruozitate modernă, cuvântul şic înseamnă deci: lipsa modelului şi a naturii Şicul este abuzul memoriei; deşi şicul este mai degrabă o memorie a mâinii decât o memorie a creierului; pentru că există artişti înzestraţi cu o memorie profundă a caracterelor şi formelor - Delacroix sau Daumier - şi care n-au nimic de-a face cu şic-ul ăsta Şicul poate fi comparat cu travaliul acelor maeştri ai grafiei înzestraţi cu o mână destoinică şi o pană bună pentru o scriitură de modă englezească, sau cursivă, şi care se pricep să schiţeze cu îndrăzneală şi cu ochii închişi, cu migală, ca pentru o parafă, un cap de Crist sau pălăria împăratului Înţelesul cuvântului poncif are multe lucruri comune cu cel al cuvântului şic Poncif se referă totuşi mai cu seamă la expresia chipurilor şi a gestului Există astfel o furie poncifă, o uimire poncifă - cum ar fi, de pildă, uimirea ce-o exprimă un braţ orizontal cu degetul gros cocârjat Există în viaţă şi în natură lucruri şi fiinţe poncife, care sunt, adică, rezumatul ideilor vulgare şi banale pe care ni le putem face despre aceste lucruri şi aceste fiinţe: de aceea marii artişti au oroare de aşa ceva Tot ce este convenţional şi tradiţional înseamnă că ţine de şic şi de poncif Când un cântăreţ îşi pune mâna pe inimă, asta înseamnă de regulă: o voi iubi în veci! Dacă strânge pumnii şi se uită la sufler sau la scândurile scenei, asta vrea să spună: trădătorul o să piară! Ăsta e ponciful DESPRE DL HORACE VERNET Iată, deci, principiile severe care conduc la căutarea frumosului pe acest artist eminamente naţional, ale cărui compoziţii împodobesc coliba bietului sătean şi mansarda voiosului student, salonul celor mai nenorocite case de toleranţă sau palatele monarhilor noştri Ştiu prea bine că omul acesta e un Francez, şi ca un Francez în Franţa lui e ceva sfânt, ceva sacru, ba chiar şi în străinătate, pe cât se pare; dar tocmai de-aia îl urăsc Luat în sensul cel mai general, Francezul înseamnă un vodevilist, iar vodevilistul e un om pe care Michelangelo îl ameţeşte, iar Delacroix îi dă o stupoare bestială ca trăznetul, animalelor Tot ce este prăpastie, fie în sus, fie în jos, îl face s-o ia grijuliu la sănătoasa Sublimul e pentru el un fel de răzmeriţă şi nici la Molière nu-şi aruncă ochii fără să tremure, pentru că i s-a vârât în cap că e un autor vesel Aşa că toţi oamenii cumsecade din Franţa, în afară de dl Horace Vernet, îl urmăresc pe Francez Nu idei îi lipsesc acestui popor neastâmpărat, ci fapte, întâmplări istorice, cuplete şi Monitorul Asta-i tot: niciodată abstracţiuni Poporul acesta a făcut lucruri mari, dar fără să-şi dea seama A fost pus să le facă, DL Horace Vernet e un militar care face pictură Urăsc arta asta improvizată în sunete de tobă, pânzele acestea spoite-n galop, pictura aceasta fabricată cu focuri de pistol, aşa cum urăsc armatele, forţa armată şi tot ce cară arme zgomotoase prin locuri paşnice Toată uriaşa popularitate, care de altfel nu va dura mai mult decât războiul, şi care va descreşte pe măsură ce popoarele îşi vor găsi plăceri - popularitatea asta, spun această vox populi, vox Dei pentru mine nu e decât o formă de oprimare Îl urăsc pe omul acesta pentru că tablourile lui nu sunt de fel pictură, ci o masturbare febrilă şi frecventă, o iritare a epidermei franceze; îl urăsc aşa cum urăsc pe un alt mare personaj, a cărui austeră făţărnicie a râvnit să aibă un consulat, şi care nu a răsplătit poporul pentru dragostea lui decât prin nişte versuri proaste - versuri care n-au nimic a face cu poezia, versuri răsucite şi prost construite, supraîncărcate de barbarisme şi de solécisme, dar şi de civism şi patriotism Îl urăsc pentru că s-a născut cu tichia pe cap şi pentru că artă este pentru el un lucru limpede şi la îndemână Numai că el vă vorbeşte despre gloria dumneavoastră şi asta-i isprava cea mare Ei bine, ce contează bietul călător entuziast cu o mentalitate cosmopolită şi care în locul gloriei preferă frumosul? Ca să-l caracterizăm răspicat pe dl Horace Vernet, vom spune că el e antiteza absolută a artistului; vom mai spune că el substituie desenului şicul, culorii un fel de talmeş-balmeş, iar unitatea o înlocuieşte cu episoadele; el face nişte tablouri în stil Meissonier, cât hăul de mari De altminteri, ca să-şi împlinească misiunea sa oficială, dl Horace Vernet e înzestrat cu două calităţi strălucite - una ceva mai puţin, cealaltă mai mult: nici o pasiune, dar o memorie de almanah Cine să ştie mai bine ca el câți nasturi sunt pe fiecare uniformă, cum arată o jambieră sau un bocanc scâlciat de atâtea marşuri; în ce anume loc al curelii îşi lasă arma pecetea ei de cocleală? Şi-apoi ce public uriaş, ce bucurie! Atâtea publicuri câte meserii diferite sunt necesare ca să produci haine, chipie, săbii, puşti şi tunuri! Şi toate breslele astea adunate dinaintea unui Horace Vernet de către dragostea comună pentru glorie! Ce spectacol! Cum mi s-a întâmplat într-una din zile să le reproşez unor nemţi gustul lor pentru Scribe şi Horace Vernet, ei mi-au răspuns: „îl admirăm profund pe Horace Vernet ca pe reprezentantul cel mai deplin al veacului său” Ura, ura! Se spune că într-o zi dl Horace Vernet s-a dus la Peter Cornelius şi că I-a copleşit cu laudele sale Dar a aşteptat îndelung să fie lăudat la rându-i; pentru că Pierre de Cornélius nu l-a felicitat decât o singură dată în tot timpul întrevederii lor, şi anume în privinţa cantităţii de şampanie pe care o putea da pe gât fără să fie stânjenit Adevărată sau nu, povestea are o verosimilitate poetică Să mai spună cineva că nemţii sunt un popor naiv! Mulţi dintre adepţii liniei curbe ai ploconirii, şi care nu-l iubesc pe dl Horace Vernet mai abitir ca mine, mă vor învinui de stângăcie Cu toate acestea, nu e o imprudenţă să fii brutal şi să mergi drept la ţintă, când în fiecare frază eu ascunde un noi, un noi imens, un noi tăcut şi invizibil, noi, o întreagă generaţie nouă, duşmană a războiului şi a tâmpeniilor naţionale; o generaţie plină de sănătate, pentru că este tânără şi care pune umărul şi împinge, dă din coate şi-şi face loc - serioasă, zeflemitoare şi ameninţătoare DESPRE ECLECTISM ŞI DESPRE ÎNDOIALĂ Precum se vede, ne aflăm în spitalul picturii Avem de-a-face cu plăgi şi cu boli; iar cea de faţă, nu este nici mai puţin curioasă şi nici mai puţin molipsitoare În veacul de faţă, ca şi în cele trecute, astăzi ca şi odinioară, cei puternici şi zdraveni îşi împart, fiecare după gustul şi temperamentul său Diversele tărâmuri ale artei şi se exersează în deplină libertate, potrivit legii fatale a muncii atrăgătoare Unii culeg, lesne şi cu ambele mâini, podgoriile aurite şi autumnale ale culorii; alţii trudesc cu răbdare şi taie din greu brazdă adâncă a desenului Fiecare din oamenii aceştia a înţeles că stăpânirea sa e un sacrificiu şi că doar cu condiţia asta pot domni în deplină siguranţă până la hotarul ce-o mărgineşte Fiecare îşi are o deviză sub coroana sa; iar cuvintele ei pot fi citite de-o lume întreagă Nici unul dintre ei nu se îndoieşte de regretul său şi în convingerea asta, nestrămutată, stă toată gloria şi seninătatea lor Dl Horace Vernet însuşi, acest odios reprezentant al şicului, are meritul că nu ştie ce e îndoiala E un om cu o fire fericită şi zglobie, stabilit pe un tărâm artificial ai cărui actori şi ale cărui culise sunt făcute din acelaşi carton; dar el e domn şi stăpân în regatul său de bâlci şi de plăceri Îndoiala, astăzi în lumea morală principală cauză a tuturor afecţiunilor morbide şi ale cărei ravagii sunt mai mari ca oricând, are cauze importante pe care le voi analiza în penultimul capitol intitulat: Despre şcoli şi despre muncitori Îndoiala a zămislit eclectismul, pentru că cei ce se îndoiau au vrut să mântuiască lumea Într-o epocă sau alta, eclectismul s-a crezut mereu mai important decât bătrânele doctrine, pentru că, fiind ultimul venit, putea să străbată orizonturile cele mai îndepărtate Dar, imparţialitatea aceasta este dovada neputinţei eclecticilor Oamenii care-şi acordă atâta timp gândirii, nu sunt oameni compleţi; Ie lipseşte o pasiune Eclecticii nu s-au gândit că atenţia omenească este cu atât mai intensă cu cât este mai îngrădită şi că îşi delimitează ea singură câmpul de observaţie Cine strânge prea mult în braţe, nu este bun de dragoste Urmările cele mai vădite şi mai palpabile eclectismul le-a avut mai ales în artă, pentru că arta, ca să fie profundă, cere o neîncetată idealizare ce nu se dobândeşte decât prin sacrificiu, un sacrificiu involuntar Oricât de abil ar fi un eclectic, el rămâne un om slab; pentru că e un om fără iubire Nu are deci un ideal, nu este părtinitor; nu se călăuzeşte nici după stele şi nici după busolă El amestecă patru procedee diferite care nu dau naştere decât unui efect negru, unei negaţii Un eclectic este o navă care ar vrea să navigheze în patru vânturi deodată O operă întocmită dintr-un punct de vedere exclusiv, oricât de mari i~ar fi cusururile, exercită totdeauna un mare farmec asupra temperamentelor asemănătoare cu cel al artistului Opera unui eclectic nu lasă nici o amintire Un eclectic nu ştie că cea dintâi menire a unui artist este să substituie omul naturii şi să protesteze împotriva ei Acest protest nu se produce deliberat, cu răceală, ca un cod sau un discurs; el este pătimaş şi naiv, că viciul, că pasiunea, că pofta Aşadar, un eclectic nu este un om Îndoiala i-a făcut pe unii artişti să implore, în genunchi, ajutorul tuturor celorlalte arte Încercarea de a folosi mijloace contradictorii, amestecul unei arte în alta, importul de poezie, de spirit şi de sentiment în pictură, toate mizeriile acestea moderne sunt vicii caracteristice eclecticilor DESPRE DL ARY SCHEFFER ŞI DESPRE MAIMUŢELE SENTIMENTULUI Un exemplu dezastruos al acestei metode, dacă putem să numim astfel lipsă de metodă, este dl Ary Scheffer După ce l-a imitat pe Delacroix, după ce i-a maimuţărit pe colorişti, pe desenatorii francezi şi şcoala neocreştină a lui Overbeck, dl Ary Scheffer a băgat de seamă - cam târziu, nu-i vorbă - că de fapt nu se născuse pictor şi de atunci a trebuit să recurgă la alte mijloace; drept care a cerut sprijinul şi protecţia poeziei Greşeală ridicolă din două pricini: mai întâi, poezia nu este ţelul imediat al pictorului; când e inclusă în pictură, valoarea unei opere creşte, dar slăbiciunile nu i le poate ascunde Să cauţi anume poezia în concepţia unui tablou e mijlocul sigur să n-o afli Ea trebuie să vină fără ştirea artistului E rezultatul picturii însăşi; pentru că sălăşluieşte în sufletul spectatorului, iar geniul stă tocmai în a o trezi la viaţă Pictura nu este interesantă decât prin culoare şi formă; ea nu seamănă cu poezia decât în măsura în care aceasta din urmă trezeşte în cititor idei plastice În al doilea rând, şi aceasta e o consecinţă a acestor din urmă rânduri, trebuie reţinut că marii artişti, pe care instinctul îi conduce bine, n-au luat de la poeţi decât subiecte foarte colorate şi foarte vizibile De aceea îl preferă pe Shakespeare lui Ariosto Ei bine, ca să luăm un strălucit exemplu al prostiei d-lui Ary Scheffer, să ne oprim puţin asupra subiectului tabloului intitulat Sfântul Augustin şi sfânta Monica Un prea cumsecade pictor spaniol - cu îndoita lui evlavie, faţă de artă şi faţă de religie - ar fi pictat, cu nevinovăţie, cum s-ar fi priceput el mai bine, ideea generală pe care şi-ar fi făcut-o despre sfântul Augustin şi despre sfânta Monica Dar nu despre asta este vorba: trebuie mai ales să exprimi - prin culoare, prin penel - următorul pasaj: „Căutăm între noi care fi-va acea viaţă veşnică pe care ochiul n-a văzut-o şi urechea n-a auzit-o şi unde inima omului nu ajunge!” Asta e culmea absurdităţii Parcă şi văd un dansator executând o piruetă geometrică Publicul era altădată binevoitor faţă de dl Ary Scheffer; regăsea în faţa tablourilor sale poetice cele mai dragi amintiri ale marilor poeţi şi asta îi era deajuns Succesul trecător al d-lui Ary Scheffer a fost un omagiu adus memoriei lui Goethe Dar artiştii, chiar şi cei înzestraţi doar cu o originalitate mediocră, au oferit încă de multă vreme publicului pictură adevărată, executată cu o mână sigură şi după cele mai simple reguli ale artei: aşa că, încet-încet, şi-a pierdut gustul pentru pictura invizibilă, iar astăzi e crud şi nerecunoscător, ca orice public, cu dl Ary Scheffer Şi pe legea mea, bine face! De altfel, pictura asta e aşa de amărâtă şi de tristă, e atât de indecisă şi de murdară, că multă lume a luat tablourile d-lui Ary Scheffer drept cele ale d-lui Henry Scheffer, alt Girondin al artei Cât despre mine, ele îmi lasă impresia unor tablouri de dl Delaroche, spălate de nişte ploi torenţiale O metodă simplă, pentru a cunoaşte influenţa exercitată de un artist, e să-i cercetezi publicul E Delacroix are de partea lui pictorii şi poeţii; dl Decamps, pictorii; dl Horace Vernet, trupa, iar dl Ary Scheffer preţioasele cu ifose „estetice” care-şi răscumpără podoabele venerice făcând muzică religioasă Maimuţele sentimentului sunt, în general, artişti proşti Dacă ar fi altminteri, ar face altceva decât să se ocupe de sentiment Cei mai cu vlagă dintre ei, abia de pricep că ceva e drăguţ Şi cum sentimentul este ceva multiplu şi care se schimbă la nesfârşit, ca şi moda, există maimuţe ale sentimentelor de diferite categorii Maimuţa sentimentului se bizuie mai ales pe catalog De reţinut că titlul tabloului nu destăinuie niciodată subiectul, şi asta mai ales la cei care, printr-un plăcut amestec de orori, amestecă sentimentul cu spiritul Şi aşa, extinzând metodă, vom putea ajunge la un adevărat rebus sentimental Veţi găsi, de pildă, trecut în catalog Sărmana torcătoare! Ei bine, s-ar putea că tabloul să înfăţişeze fie un vierme de mătase femelă, fie o omidă strivită de un copil E o vârstă nemiloasă Astăzi şi mâine Ce să fie oare? Poate un drapel alb şi unul tricolor; dar s-ar mai putea să fie şi un deputat triumfător sau acelaşi deputat, dezumflat Şi când colo, e o prea jună fecioară înălţată la rangul de curtezană, care se joacă cu bijuteriile şi rozele, și, ofilită şi zbârcită apoi, îşi duce în mizerie povara frivolităţii de odinioară Indiscretul Vă rog să fiţi cu luare-aminte E vorba de un tablou în care un domn descoperă un album pornografic în mâinile a două fetişcane ruşinate Acesta face parte din categoria tablourilor de sentiment, tip Ludovic al XV-lea, care îmi pare că s-au strecurat în Salon după învoirea de la ora zece E vorba, precum se vede, de cu totul altfel de sentimente: acestea din urmă sunt, oricum, mai puţin mistice În general, tablourile de sentiment sunt inspirate din ultimele poezii ale unei pedante oarecare - genul melancolic şi învăluit; sau sunt o traducere picturală a bombănelilor săracului împotriva bogatului - genul protestatar; sau împrumutate din înţelepciunea popoarelor - genul spiritual; sau, uneori, din operele d-lui Bouilly ori ale lui Bernardin de Saint-Pierre - genul moralist Iată alte câteva exemple de tablouri de sentiment: Dragostea la ţară, fericire, linişte, tihnă, şi Dragostea la oraş, strigăte, dezordine, scaune şi cărţi răsturnate: o metafizică la îndemâna celor săraci cu duhul Viaţa unei tinere fete în patru compartimente Aviz celor înclinate spre maternitate! Milostenia unei fecioare nebune Ea dăruieşte un ban, câştigat cu sudoarea frunţii, eternului savoiard care face de gardă la poarta Félix Înăuntru, bogătaşii zilei se ghiftuiesc cu mâncăruri fine Tabloul acesta derivă cu siguranţă din literatura Marion Delorme, care constă în a propovădui virtuţile asasinilor şi ale prostituatelor Cât spirit şi la francezii aceştia, şi câtă caznă pe ei ca să se tragă singuri pe sfoară! Cărţi, tablouri, romanţe, nimic nu e de prisos, nici un mijloc nu e de lepădat pentru poporul acesta încântător, atunci când e vorbă să-şi fure căciula DESPRE PEISAJ În peisaj, ca şi în portret sau în tabloul istoric, pot fi stabilite clasificări întemeiate pe metode diferite: astfel, există peisagişti colorişti, peisagişti desenatori şi imaginativi; naturalisa care idealizează fără să-şi dea seama, şi sectarişti ai poncifului care cultivă un gen special şi ciudat, ce se cheamă peisajul istoric O dată cu revoluţia romantică, peisagiştii, după pilda celor mai de seamă Flămânzi, cultivă exclusiv studiul naturii; ceea ce i-a şi salvat, dând o deosebită strălucire şcolii peisajului modern Talentul lor constă, mai ales, într-o veşnică adoraţie a operei vizibile, sub toate aspectele şi în toate amănuntele sale Alţii, mai filozofi şi mai raţionali, s-au preocupat mai ales de stil, adică de armonia liniilor principale, de arhitectura naturii Cât despre peisajul fantazat, care este expresia visării umane, egoismul omenesc substituit naturii, el a fost prea puţin cultivat Acest gen neobişnuit, în care exemplele cele mai bune le oferă Rembrandt, Rubens, Watteau şi câteva cărţi englezeşti dăruite cu prilejul Sf Sărbători şi care, în mic, este corespondentul frumoaselor decoraţiuni de la Operă, înfăţişează nevoia firească de sublim Este imaginaţia desenului introdusă în peisaj: grădini fabuloase, orizonturi nesfârşite, cursuri de apă mai limpezi decât în realitate şi curgând împotriva legilor topografice, stânci uriaşe construite în proporţii ideale, ceţuri plutind ca un vis Peisajul fantazat a avut la noi puţini entuziaşti, fie pentru că era un produs prea puţin francez, fie pentru că şcoala a simţit, înainte de orice, nevoia să se adape la izvoarele pur naturale Cât despre peisajul istoric, despre care voi a spune câteva cuvinte ca o litanie pentru morţi, el nu e nici libera fantezie, nici admirabilul servilism al naturaliştilor: este morala aplicată la natură Ce contradicţie şi ce monstruozitate! Natura nu are altă morală decât faptul, pentru că ea este morala însăşi; şi cu toate acestea trebuie să fie reconstruită şi ordonată după reguli mai sănătoase şi mai pure, reguli care nu pot fi găsite în entuziasmul pur al idealului, ci în nişte coduri ciudate pe care adepţii nu le arată nimănui Astfel tragedia - acest gen uitat de oameni şi din care se mai găsesc câteva eşantioane doar la Comedia Franceză, teatrul cel mai pustiu din univers - tragedia stă în a decupa câteva modele veşnice, care sunt dragostea, ura, iubirea filială, ambiţia etc , şi, atârnate de sfori, a le face să meargă, să salute, să se aşeze şi să vorbească potrivit unei etichete misterioase şi sacre Niciodată, nici dacă aţi recurge la o uriaşă cantitate de ciocane de lemn şi pene, n-aţi izbuti să introduceţi în creierul unui poet tragic ideea varietăţii infinite, şi nici dacă l-aţi lovi sau ucide nu l-aţi convinge că e nevoie de morale diferite Aţi văzut dumneavoastră vreodată persoane tragice bând sau mâncând? E limpede că asemenea oameni şi-au făurit morală în locul destinat nevoilor naturale şi şi-au creat temperamentul în timp ce cei mai mulţi dintre oameni şi-l îndură fără voie pe-al lor Am auzit un poet oarecare de la Comedia Franceză spunând că romanele lui Balzac îi fac rău la inimă şi îi provoacă dezgust; că, în ce-l priveşte, el nu concepe că îndrăgostiţii să trăiască din altceva decât din nectarul rozelor şi lacrimile aurorei Ar fi, îmi pare mie, timpul ca guvernul să intervină; pentru că dacă literaţii cu munca lor, fiecare cu visurile sale şi pentru care duminica nu există, scapă în chip firesc din ghearele tragediei, rămâne încă o mulţime de oameni convinsă că sanctuarul artei este Comedia Franceză şi a cărei admirabilă bună voinţă este pungăşită o zi din şapte Este oare înţelept să se îngăduie câtorva cetăţeni să se abrutizeze şi să dobândească idei false? Se pare însă că tragedia şi peisajul istoric sunt mai puternice decât zeii Înţelegeţi acum ce este un bun peisaj tragic Este o potrivire de mostre de arbori, fântâni, morminte şi urne mortuare Câinii sunt croiţi după modelul unui anumit câine istoric; un cioban istoric nu-şi poate îngădui, cu riscul dezonoarei, să aibă altfel de câini Orice copac imoral, care şi-a luat libertatea să crească singur şi în legea lui, este în mod obligatoriu doborât; orice mlaştină cu broaşte râioase sau mormoloci este acoperită fără milă de pământ Peisagiştii istorici, care au remuşcări din pricina câtorva flecuşteţe de greşeli fireşti, îşi închipuie infernul sub aspectul unui peisaj adevărat, cu un cer cristalin, o natură liberă şi bogată: o savană, de pildă, sau o pădure virgină D-nii Paul Flandrin, Desgoffes, Chevandier şi Teytaud sunt oameni care şi-au impus gloria de a lupta împotriva gustului unei întregi naţiuni Nu cunosc obârşia peisajului istoric Cu siguranţă însă că nu prin Poussin a văzut lumina zilei; pentru că, după părerea acestor domni, el este un spirit pervertit şi dezmăţat D-nii Aligny, Corot şi Cabat se preocupă mult de stil Dar ceea ce la dl Aligny este o luare de atitudine violentă şi filozofică, la dl Corot este o obişnuinţă naivă şi de o întorsătură de spirit cu totul firească Anul acesta, din păcate, el nu ne-a dat decât un singur peisaj: nişte vaci care vin să se adape la o băltoacă în pădurea Fontainebleau Dl Corot este mai degrabă un armonist decât un colorist; iar compoziţiile sale, întotdeauna lipsite de pedanterie, au un aspect seducător prin simplitatea însăşi a culorii Aproape toate operele sale au darul deosebit al unităţii, care este una din cerinţele memoriei În general, influenţa ingristă nu poate da rezultate satisfăcătoare în peisaj Linia şi stilul nu înlocuiesc lumina, umbră, reflexele şi atmosfera cromatică, toate acestea fiind lucruri care joacă un rol prea mare în poezia naturii ca să se supună acestei metode Partizanii de pe cealaltă baricadă, naturaliştii şi coloriştii, sunt cu mult mai populari şi au risipit mult mai multă strălucire O culoare bogată şi abundentă, ceruri transparente şi luminoase, o sinceritate deosebită care îi face să primească tot ce le oferă natura, iată calităţile lor de seamă; doar că, unii dintre ei, ca dl Troyon, scaldă prea multă voie bună în jocurile şi întortochelile penelului lor Aceste mijloace ştiute dinainte, deprinse cu mare trudă şi monoton de triumfătoare, îl interesează pe spectator uneori mai mult decât peisajul însuşi Există un om care, mai mult decât toţi aceştia, şi chiar decât cei mai celebri absenţi, întruneşte, după părerea mea, condiţiile frumosului în peisaj, un om puţin cunoscut de mulţime şi pe care mai vechi insuccese şi surde hărţuieli l-au îndepărtat de Salon A venit vremea - îmi pare - că dl Rousseau - aţi ghicit desigur că despre el vroiam să vorbesc - să se înfăţişeze din nou în faţa publicului, pe care alţi peisagişti l-au obişnuit puţin câte puţin cu lucruri noi E tot atât de greu să faci să se înţeleagă prin vorbe ce înseamnă talentul d-lui Rousseau, ca şi cel al lui Delacroix, cu care, de altfel, el are oarecare legătură Dl Rousseau este un peisagist al nordului Pictura sa respiră o mare melancolie El iubeşte naturile albăstrii, amurgurile, apusurile de soare neobişnuite şi inundate de apă, umbrarele dese prin care se strecoară adierile brizei, marile locuri de umbre şi lumini Culoarea sa este magnifică, dar nu strălucitoare Cerurile sale sunt incomparabile prin moliciunea lor de fulgi Să ne amintim de câteva peisaje de Rubens şi de Rembrandt, să le alăturăm câteva amintiri din pictura engleză şi să presupunem, dominând şi punând de acord toate acestea, o dragoste profundă şi serioasă faţă de natură şi vom putea, poate, să ne facem o idee despre magia tablourilor sale Ca şi Delacroix, Rousseau pune în ele mult din sufletul său; este un naturalist atras neîncetat de ideal DE CE SCULPTURA ESTE PLICTICOASĂ SORGINTEA SCULPTURII SE PIERDE ÎN NEGURA VREMII; E DECI O ARTĂ A CARAIBILOR Constatăm într-adevăr că toate seminţiile îşi cioplesc cu deosebită îndemânare fetişuri mult înainte să ajungă la pictură, o artă de o adâncă gândire, care, ca să te poţi bucura de ea, cere o pricepere aparte Sculptura se apropie cu mult mai mult de natură şi din pricina asta până şi ţăranul nostru, pe care-l încântă o bucată de lemn sau de piatră laborios cioplite, rămâne perplex în faţa celei mai frumoase picturi E aici un mister ciudat pe care nu-l poţi dibui cu degetele Sculptura prezintă mai multe inconveniente, consecinţă necesară a mijloacelor sale Brutală şi pozitivă ca şi natura, ea este, în acelaşi timp, nedesluşită şi insesizabilă, pentru că arată prea multe faţete deodată Zadarnic caută sculptorul să se situeze într-un punct de vedere unic; spectatorul care se învârte în jurul figurii îşi poate alege o sută de puncte de vedere diferite numai pe cel bun nu, şi se întâmplă adesea - lucru umilitor pentru un artist - ca o lumină întâmplătoare, un efect al lămpii, să dezvăluie o frumuseţe, alta decât cea la care se gândise el Un tablou nu este decât ceea ce vrea el să fie; altă cale de a-l privi altfel decât aşa cum l-a văzut pictorul nu există Pictura nu are decât un singur punct de vedere; ea este exclusiv despotică, de aceea şi expresia pictorului este cu mult mai puternică Iată de ce este tot atât de greu să te pricepi în sculptură, pe cât de greu este să sculptezi prost Am auzit pe cineva spunându-i sculptorului Préault: „Mă pricep la Michelangelo, la Jean Goujon, la Germain Pilon; dar habar n-am de sculptură” E limpede că de sculptura sculptierilor vorbea, sau cu alte cuvinte a Caraibilor Ieşită din epoca sălbatică, sculptura nu este altceva, în cea mai măreaţă dezvoltare a ei, decât o artă complementară Nu mai este vorba de a ciopli cu dibăcie figuri portative, ci de a sta cu umilinţă alături de pictură şi arhitectură şi de a le sluji intenţiile Catedralele se înalţă spre cer şi umplu miile de profunzimi ale abisurilor lor cu sculpturi care fac trup comun cu monumentul, sculpturi pictate - reţineţi bine asta - şi ale căror culori, pure şi simple, dispuse însă într-o gamă aparte, se armonizează cu restul şi completează efectul poetic al mar ei opere Versailles îşi adăposteşte gloata lui de statui sub umbrarele care le slujesc de fundal, sau sub jerbe de ape ce revarsă asupra lor mii de diamante de lumină În toate marile epoci, sculptura este un complement; la început şi la sfârşit, ea este o artă izolată De îndată ce sculptura îngăduie să fie privită de aproape, nu există fleacuri sau copilării de la care un sculptor să se dea în lături şi care să nu covârşească, triumfătoare, toate ciubucele şi fetişurile DESPRE ŞCOLI ŞI LUCRĂTORI Aţi resimţit vreodată - voi toţi cei pe care o curiozitate de hoinar v-a târât în câte o răzmeriţă - aţi resimţit voi ca şi mine aceeaşi bucurie văzând un paznic al liniştii publice - fie el poliţai ori paznic de noapte, ori ofiţer, militar sadea - altoind un republican? Şi, tot ca şi mine, v-aţi spus şi voi în adâncul inimii: „Altoieşte-l, croieşte-l, mai arde-i una poliţaiul tatii, pentru că, pentru altoirea asta supremă, eu te ador şi te asemuiesc lui Jupiter, marele făcător de dreptate Individul pe care tu îl altoieşti e vrăjmaşul rozelor şi al miresmei, e un fanatic al ustensilelor; e duşmanul lui Watteau şi al lui Rafaël, e vrăjmaşul înfocat al luxului, al artelor, literelor, iconoclast jurat, călăul lui Venus şi al lui Apolo! Lucrător umil şi anonim, el nu mai vrea să trudească la trandafirii şi parfumurile publice - el, neştiutorul, vrea să fie liber, dar nu e în stare să înfiinţeze un atelier de flori şi parfumuri noi Şi atunci altoieşte-l, altoieşte cu religiozitate omoplaţii anarhistului! La fel trebuie filozofii şi criticii să altoiască fără milă pe maimuţele artistice, lucrători emancipaţi, care urăsc forţa şi suveranitatea geniului Puneţi faţă în faţă epoca prezentă şi pe cele trecute; când ieşiţi dintr-un salon de pictură sau dintr-o biserică de curând zugrăvită, duceţi-vă să vă odihniţi ochii într-un muzeu străvechi şi comparaţi diferenţele Într-unul, agitaţie, harababură de stiluri şi culori, cacofonie de tonuri, trivialităţi cât toate zilele de mari, prozaismul gesturilor şi al atitudinilor, nobleţea convenţiei, poncife de toate soiurile, şi toate acestea vizibile şi clare, nu numai în tablourile puse unele deasupra altora, dar chiar în acelaşi tablou: pe scurt, lipsa desăvârşită a unităţii, care are drept rezultat o oboseală înspăimântătoare pentru spirit ca şi pentru ochi În celălalt, se simte acel respect ce-i face pe copii să-şi scoată pălăriile, şi-ţi năpădeşte în suflet, întocmai ca pulberea de pe morminte şi cavouri ce-ţi tăie răsuflarea, şi care nu e de fel efectul spoielii îngălbenite şi al jegului lăsat de veacuri, ci al unităţii, al unităţii profunde Căci o mare pictură veneţiană distonează mai puţin alături de un Jules Romain, decât unele dintre tablourile noastre, şi nu dintre cele mai proaste, puse unele lângă altele Această somptuozitate de costume, această nobleţe a mişcărilor, nobleţe adeseori de manieră, măreaţă şi semeaţă însă, lipsa aceasta de mijloace mărunte şi de procedee contradictorii sunt calităţi implicate toate în acest cuvânt: marea tradiţie Acolo erau şcoli, aici sunt lucrători emancipaţi Şcoli existau şi sub Ludovic al XV-lea, şi sub Imperiu există una - o şcoală, adică o credinţă, sau cu alte cuvinte imposibilitatea îndoielii Erau ucenici uniţi prin principii comune ce răspundeau cuvântului de ordine al unui şef atotputernic pe care-l ajutau în toate lucrările lui Îndoiala, sau lipsă de credinţă şi de naivitate, este un viciu ce caracterizează veacul acesta, pentru că nimeni nu se supune; iar naivitatea, care însemna dominaţia temperamentului în maniera de a picta, este un privilegiu divin de care mai toţi sunt lipsiţi Puţini oameni au dreptul să domnească, pentru că puţini vădesc o mare pasiune Şi pentru că azi fiecare vrea să domnească, nimeni nu ştie să se guverneze Astăzi, când fiecare e lăsat în voia sa, un maestru are mulţi elevi ce îi sunt necunoscuţi şi de care nu este răspunzător, iar înrâurirea sa, surdă şi involuntară, se întinde dincolo de atelierul său, până-n acele zone în care gândirea lui nu poate fi înţeleasă Cei ce sunt mai aproape de cuvânt şi de verbul dascălului, păstrează puritatea doctrinei şi, prin supunere şi prin tradiţie, fac ceea ce maestrul face prin fatalitatea alcătuirii sale Dar, dincolo de acest cerc de familie, există o vastă lume de mediocrităţi, maimuţe de rase diferite şi corcite, o întreagă seminţie flotantă de metişi ce trec, toată ziua bună ziua, dintr-o ţară în alta, duc cu ei doar acele obiceiuri care le convin şi caută să-şi plămădească un caracter printr-un sistem de împrumuturi care se bat cap în cap Există oameni care ar fura o bucată dintr-un tablou de Rembrandt, ar amesteca-o cu o operă concepută într-un sens diferit fără să modifice, fără să digere şi fără să găsească lipiciul care s-o lipească Sunt unii care în aceeaşi zi trec de la negru la alb: ieri, colorişti de şic, colorişti fără patimă şi fără originalitate; mâine, imitatori până la pângărire ai d-lui Ingres, fără ca aceasta să le placă mai mult, să le insufle o credinţă Cel ce intră astăzi în clasa maimuţelor, chiar a celor mai abile, nu este şi nu va fi niciodată decât un pictor mediocru; altădată, ar fi fost un excelent lucrător E pierdut, aşadar, pentru el şi pentru toţi Iată de ce, în scopul mântuirii lor, chiar al fericirii lor, ar fi fost poate mult mai bine ca cei de un temperament călduţ să fie supuşi biciuielii unei credinţe puternice; pentru că cei puternici sunt rari şi trebuie să fii astăzi un Delacroix sau un Ingres ca să supravieţuieşti şi să străluceşti în haosul unei libertăţi istovitoare şi sterile Maimuţele sunt republicanii artei, iar starea actuală a picturii este rodul unei libertăţi anarhice care proslăveşte individul, oricât de slab ar fi el, în detrimentul asociaţiilor, adică al şcolilor În şcoli, care nu sunt altceva decât forţa invenţiei organizată, indivizii cu adevărat demni de acest nume îi absorb pe cei slabi; şi pe bună dreptate, căci o producţie vastă nu este decât o gândire cu o mie de braţe Această proslăvire a individului a făcut necesară împărţirea la nesfârşit a teritoriului artei Libertatea absolută şi divergentă a fiecăruia, diviziunea strădaniilor şi fărâmiţarea voinţei umane au adus cu ele slăbiciunea de faţă, îndoiala şi sărăcia aceasta de inventivitate; câțiva excentrici, sublimi şi maladivi, nu izbutesc să păstreze cumpăna dezordinii acesteia care mişună de mediocrităţi Individualitatea - această mică proprietate - a devorat originalitatea colectivă; şi aşa precum s-a demonstrat într-un capitol celebru al unei lucrări literare romantice cum că romanul a ucis monumentul, se poate prea bine spune pentru vremurile noastre că pictorul a ucis pictura DESPRE EROISMUL VIEŢII MODERNE Mulţi vor atribui decăderea picturii decăderii moravurilor Prejudecata aceasta de atelier, cu circulaţie şi în public, este o proastă scuză pentru artişti Pentru că ei erau interesaţi să înfăţişeze fără încetare trecutul; sarcina este mai uşoară, iar trândăvia îşi află aici justificarea E drept că marea tradiţie s-a năruit şi că cea nouă nu s-a format încă Dar ce era această mare tradiţie dacă nu idealizarea obişnuită şi de rând a vieţii antice, o viaţă aspră şi belicoasă, o stare de defensivă a fiecărui individ care îi dădea obişnuinţa mişcărilor serioase, a atitudinilor majestuoase sau violente Adăugaţi la aceasta pompa publică ce se răsfrângea şi asupra vieţii intime Viaţa antică reprezenta mult; ea era făcută mai cu seamă pentru plăcerea ochilor, iar acest păgânism de fiece zi a slujit de minune artele Înainte de a cerceta care poate fi aspectul epic al vieţii moderne şi de a dovedi, cu ajutorul exemplelor, că epoca noastră nu este mai puţin fecundă decât cele trecute, în motive sublime, se poate afirma că de vreme ce toate secolele şi toate popoarele şi-au avut frumuseţea lor, o avem şi noi, în chip inevitabil, pe a noastră E în firea lucrurilor Toate frumuseţile, ca de altfel toate fenomenele posibile, conţin ceva etern şi ceva trecător, absolut şi special Frumuseţea absolută şi eternă nu există, sau mai degrabă ea nu este decât o abstracţiune culeasă la suprafaţa generală a frumuseţilor diverse Elementul particular al fiecărei frumuseţi vine din pasiuni şi, de vreme ce noi avem propriile noastre pasiuni, avem deopotrivă şi frumuseţea noastră Lăsând de o parte pe Hercule de pe muntele Oeta, pe Cato din Utica şi pe Cleopatra, ale căror sinucideri nu sunt sinucideri moderne, ce alte sinucideri vedeţi dvs În tablourile vechi? În toate existenţele păgâne, sortite poftei, nu veţi găsi sinuciderea lui Jean-Jacques sau măcar sinuciderea stranie şi minunată a lui Raphael de Valentin Cât despre frac, coaja eroului modern - deşi a trecut timpul când ucenicii în ale picturii se îmbrăcau ca mamamuşii şi fumau din canardiere, atelierele şi lumea sunt încă pline de oameni care ar dori să-l poetizeze pe Antony cu o mantă grecească sau un veşmânt din două părţi Şi totuşi, veşmântul ăsta năpăstuit atât de mult, nu-şi are el frumuseţea şi farmecul său indigen? Nu este el oare veşmântul necesar epocii noastre, suferindă şi purtând până şi pe umerii ei negri şi slabi simbolul unui doliu etern? Observaţi că fracul şi redingota nu numai că îşi au frumuseţea lor politică, care este expresia egalităţii universale, dar au şi o frumuseţe poetică care este expresia sufletului public; o uriaşă defilare de ciocli, ciocli politici, ciocli îndrăgostiţi, ciocli burghezi Cu toţii nu facem altceva decât să slujim la cine ştie ce înmormântare O uniformă tristă, dezolantă, e dovada egalităţii; cât despre excentrici, ale căror culori violente şi ţipătoare atrăgeau privirile, se mulţumesc astăzi cu nuanţa desenului şi mai degrabă a croielii decât a coloritului Cutele acestea, care se zbârcesc şi dau târcoale ca şerpii la carnea fragedă, nu-şi au şi ele graţia lor maiestuoasă? D-nii Eugène Lămi şi L Gavarni, care nu sunt totuşi nişte genii superioare, au înţeles aceasta prea bine: unul e poetul dandysmului oficial; celălalt, poetul dandysmului întâmplător, ocazional Aruncându-şi din nou ochii peste cartea Despre dandysm a d-lui Jules Barbey d'Aurevilly, cititorul va vedea limpede că dandysmul este o treabă modernă şi care se datorează unor cauze cu totul noi Să nu răbufnească însă puternic ceata coloriştilor; căci, fiind foarte anevoioasă, sarcina le e cu atât mai încărcată de glorie Marii colorişti ştiu să dea impresia de culoare cu un frac, o cravată albă şi un fond cenuşiu Şi ca să ajungem la chestiunea principală şi esenţială, adică de a şti dacă avem o frumuseţe deosebită, inerentă unor pasiuni noi - bag de seamă că cea mai mare parte a artiştilor care au abordat subiecte moderne s-au mulţumit cu subiecte publice şi oficiale, cu victoriile noastre şi cu eroismul nostru politic Ba, mai mult, le fac strâmbând din nas, plictisiţi, fiind comandate de guvernul care-i plăteşte Există totuşi subiecte aparte, care sunt Într-un fel, mult mai eroice Spectacolul vieţii elegante şi al miilor de existenţe pasagere, ce circulă prin subteranele unui mare oraş - criminali şi femei întreţinute - iată cum Gazette des Tribunaux şi Moniteur ne dovedesc că nu trebuie decât să căscăm ochii pentru a ne cunoaşte eroismul Dacă un ministru, hărţuit de curiozitatea neobrăzată a opoziţiei, şi-a manifestat - o dată pentru totdeauna - cu acea suverană elocinţă ce-l caracterizează dispreţul şi dezgustul său pentru toate opoziţiile, ignorante şi cicălitoare, în seara acelei zile, puteţi auzi pe Boulevard des Italiens, circulând în jurul dumneavoastră aceste vorbe: „Ai fost la Cameră astăzi? L-ai văzut pe ministru? Ce frumos era! N-am văzut niciodată ceva mai mândru ” Există deci o frumuseţe şi un eroism modern Şi mai departe: „Se pare că F sau K este însărcinat să execute o medalie pe această temă; dar nu va şti s-o facă; nu poate el pricepe aceste lucruri” Există deci artişti mai mult sau mai puţin înzestraţi să priceapă frumuseţea modernă Sau: „Sublimul B ! Piraţii lui Byron sunt nişte pigmei pe lângă el şi mult mai puţin dispreţuitori Îţi vine să crezi că l-a îmbrâncit pe abatele Montés şi că a alergat, sus, pe ghilotină strigând: Lăsaţi-mi neîntinat curajul!” Această frază face aluzie la funebra fanfaronadă a unui criminal, a unui mare protestatar, sănătos, cu mintea întreagă şi a cărui cutezanţă sălbatică nu a plecat capul în faţa supremei maşini Toate aceste cuvinte care vă țâșnesc din gură dovedesc că credeţi într-o frumuseţe nouă şi deosebită, care nu este aceea a unui Achile sau Agamemnon Viaţa Parisului este bogată în subiecte poetice şi minunate Minunăţia ne învăluie şi ne adapă ca şi atmosferă; atâta doar, că nu o vedem Nudul, acest lucru atât de drag artiştilor, acest element necesar succesului, este la fel de frecvent şi de necesar ca şi pe vremuri: În pat, în baie, în amfiteatru Mijloacele şi motivele picturii sunt şi ele abundente şi variate; dar există un element nou care este frumuseţea modernă Pentru că eroii Iliadei nu vă ajung nici până la glezne, oh! Tu Vautrin, oh! Tu Rastignac, oh! Tu Birotteau, şi dumneata Fontanarès, care n-aţi îndrăznit să vă destăinuiţi în faţa lumii durerile de sub fracul funebru şi convulsionat pe care-l purtăm cu toţii; şi dumneata, oh! Honoré de Balzac, dumneata cel mai eroic, cel mai ciudat, cel mai romantic şi cel mai poetic dintre toate personajele pe care ţi le-ai smuls din sân! III MUZEUL CLASIC AL BAZARULUI BONNE-NOUVELLE La fiecare o mie de ani apare câte o idee de duh Aşa încât să ne socotim fericiţi că înlăuntrul existenţei noastre am avut anul ; pentru că anul a prilejuit entuziaştilor sinceri ai artelor frumoase bucuria a zece tablouri de David şi unsprezece de Ingres Expoziţiile noastre anuale, turbulenţe, ţipătoare, violente şi îmbulzite, nu ne pot da o imagine a acesteia din urmă, calmă, blândă şi serioasă ca o odaie de lucru Lăsând de o parte pe cei doi pictori iluştri pe care i-am pomenit, mai puteţi preţui aici lucrările pline de nobleţe ale lui Guérin şi Girodet, aceşti maeştri cutezători şi gingaşi totodată, continuatori mândri ai lui David, ca şi ai mândrului Cimabue din genul clasic, precum şi încântătoarele piese ale lui Prud'hon, acest frate întru romantism al lui André Chénier Înainte de a supune cititorilor un catalog, ca şi o părere despre principalele opere, se cuvine să reţinem un fapt destul de ciudat ce ar putea să le prilejuiască destule gânduri triste Expoziţia de faţă este organizată în beneficiul casei de ajutorare a artiştilor, adică a unei anumite clase de nevoiaşi, cei mai nobili şi mai merituoşi de vreme ce ei muncesc pentru cea mai aleasă plăcere a societăţii Nevoiaşii - ceilalţi - au venit de îndată să-şi ceară drepturile Degeaba li s-a oferit participarea pe învoială; prăpădiţii noştri plini de viclenie şi că unii ce se pricep la afaceri, bănuind aici una de soi, au preferat să-şi ia drepturile N-ar fi oare timpul să mai punem stavilă acestei mode de umanitarism stângaci, care ne face, zi de zi, aşa săraci cum suntem, victimele altor săraci? Mila e, fără îndoială, o treabă frumoasă; dar nu şi-ar putea ea oare săvârşi binefacerile fără Să încuviinţeze temutele razii prin punga muncitorilor? Un muzicant care crăpa de foame şi-a aranjat într-o zi un concert modest; prilej ca cei nevoiaşi să dea buzna în sala de concert; toată afacerea fiind cam în doi peri şi cam pe tocmite, era vorba de vreo două sute de franci - nevoiaşii şi-au luat zborul cu aripile încărcate de pradă; concertul a realizat cincizeci de franci, iar violonistul înfometat imploră un loc pentru loviţii soartei, ca supranumerar, la Curtea Miracolelor! Astea sunt faptele; cititorul să le judece Mai întâi, clasica expoziţie nu s-a bucurat decât de un succes de doamne-ajută printre junii noştri artişti Cei mai mulţi dintre aceşti domni plini de ei - ale căror nume nu le vom cita - şi care reprezintă destul de bine în artă pe adepţii falsei şcoli romantice în poezie - şi nici numele acestora nu le vom cita - nu pot pricepe nimic din lecţiile acestea severe de pictură revoluţionară, o pictură care se lipseşte cu dragă inimă de farmec ca şi de izul morbid şi care trăieşte mai ales prin gândire şi prin suflet - o pictură amară ca şi revoluţia ce i-a dat naştere Ca să se ridice atât de sus, ucenicii noştri sunt prea şmecheri şi ştiu picta prea bine Culoarea i-a orbit, şi nu mai pot vedea şi cercetă în trecut austera filiaţie a romantismului, această expresie a societăţii moderne Să-i lăsăm deci pe aceşti tineri bătrâni să râdă şi să-şi irosească vremea în pace şi să ne ocupăm de maeştrii noştri Între cele zece lucrări ale lui David, principalele sunt Marat, Moartea lui Socrate, Bonaparte pe Muntele Saint-Bernard, Telemac şi Euharis Divinul Marat, cu un braţ atârnându-i din cadă şi ţinând alene ultima sa pană de scris, cu pieptul străpuns de o rană sacrilegiu, îşi dă ultima suflare Pe pupitrul verde aşezat în faţa sa, mâna mai ţine încă scrisoarea perfidă: „Cetăţene, este de ajuns să fiu foarte nefericită ca să mă pot bucura de bunăvoinţa dumitale” Apa din baie este înroşită de sânge, hârtia este şi ea însângerată; pe jos zace un cuţit mare de bucătărie, mânjit de sânge; pe un suport jalnic din lemn, care compune mobilierul de lucru al neostenitului gazetar, se poate citi: „Lui Marat, David” Toate amănuntele acestea sunt istorice şi reale, ca un roman de Balzac; aici este şi dramă, trăind în toată jalnica ei oroare şi, printr-un tur de forţă ciudat, care face din această pictură capodopera lui David şi una din marile curiozităţi ale artei moderne, ea neavând nimic trivial şi nici mârşav Şi lucrul cel mai uimitor în acest poem neobişnuit este că a fost pictat cu o extremă repeziciune şi dacă te gândeşti la frumuseţea desenului eşti de-a dreptul uluit Asta este pâinea celor puternici şi triumful spiritualismului; crudă ca şi natura, pânza asta poartă în ea toată mireasma idealului Unde era deci acea urâțenie pe care sfânta Moarte a şters-o atât de repede cu vârful aripei sale? De acum înainte, Marat îl poate desfide pe Apolo, căci Moartea l-a sărutat cu buze de îndrăgostită, iar el se odihneşte în liniştea propriei lui prefaceri Există în această operă ceva înduioşător şi tăios totodată; în aerul rece al acestei odăi, pe zidurile reci, în jurul acestei băi reci şi funebre, un suflet dă târcoale Ne veţi îngădui, voi, politiceni ai tuturor partidelor, şi chiar voi cumpliţi liberali de la , ne veţi îngădui să ne înduioşăm în faţa capodoperei lui David? Pictura aceasta este un dar făcut patriei îndurerate, iar lacrimile noastre nu-s primejdioase Acestui tablou îi corespundea, la Convenţiune, Moartea lui Lepelletier Saint-Fargeau Cât despre acesta din urmă el a dispărut într-un chip cu totul misterios; familia convenţionalului le-a plătit, se zice, de franci moştenitorilor lui David; mai mult nu vom spune o vorbă de teamă să nu calomniem nişte oameni, pe care suntem nevoiţi să-i socotim nevinovaţi Moartea lui Socrate este o admirabilă compoziţie cunoscută de toată lumea, dar care, ca aspect, e destul de banală şi te face să te gândeşti la dl Duval-Lacamus (tatăl) Fie ca umbra lui David să ne ierte! Tabloul Bonaparte pe muntele Saint-Bernard este poate - împreună cu cel din Bătălia de la Eylau, al lui Gros - singurul Bonaparte poetic şi grandios pe care-l posedă Franţa Telemac şi Euharis a fost făcut în Belgia, în timpul exilului marelui maestru Este un tablou fermecător care are aerul, ca şi Elena şi Paris, că nutreşte un sentiment de gelozie faţa de picturile delicate şi visătoare ale lui Guérin, Dintre cele două personaje, Telemac este mai seducător E de presupus că artistul s-a slujit, spre a-l desena, de un model feminin Guérin este prezent cu două schiţe, dintre care una, Moartea lui Priam, este o minune Se regăsesc aici toate însuşirile dramatice şi pseudo-fantastice ale autorului tabloului Tezeu şi Hipolit Este neîndoielnic că Guérin s-a preocupat întotdeauna de melodramă Această schiţă este inspirată de versurile lui Virgiliu Poate fi văzută aici Casandra cu mâinile legate şi smulsă din templul Minervei, iar pe crudul Pyrus târând de plete bătrâneţea tremurândă a lui Priam şi înjunghiindu-l la picioarele altarului De ce a fost ascunsă cu atâta grijă această schiţă? Dl Cogniet, unul dintre cei ce au poruncit această sărbătoare, să-i poarte oare pică venerabilului său maestru? Hipocrate refuzând darurile lui Artaxerxes de Girodet, s-a înapoiat de la Şcoala de medicină spre a face să i se admire superbul său aranjament, finisarea excelentă şi amănuntele spirituale Există în acest tablou, lucru ciudat, însuşiri speciale şi o mulţime de intenţii care amintesc, într-un alt sistem de execuţie, foarte bunele pânze ale d-lui Robert-Fleury Am fi dorit să vedem la expoziţia Bonne-Nouvelle câteva compoziţii ale lui Girodet care ar fi exprimat foarte bine partea profund poetică a talentului său (Vezi Endymion şi Atala ) Girodet l-a tradus pe Anacreon, iar penelul său s-a adăpat întotdeauna la izvoarele cele mai literare Baronul Gérard a fost în artă ceea ce fusese şi în salonul său, amfitrionul care dorea să fie pe placul tuturor, şi tocmai acest eclectism de curtezan i-a venit de hac David, Guérin şi Girodet au rămas rămăşiţe neclintite şi invulnerabile ale acestei mari şcoli, iar Gérard n-a lăsat în urma lui decât reputaţia unui bărbat amabil şi foarte spiritual De altfel, el a fost acela care a vestit venirea lui Eugène Delacroix şi care a spus: „Ni s-a născut un pictor Este un om care se ridică deasupra tuturor” Gros bi Géricault, fără a avea fineţea, delicateţea, judecata atotstăpânitoare sau asprimea severă a înaintaşilor lor, au fost temperamente generoase Există aici un crochiu al lui Gros, Regele Lear şi fiicele sale, pătrunzător şi foarte ciudat; mărturie a unei bogate imaginaţii Iată-ne ajunşi la amabilul Prud'hon pe care unii au şi cutezat să-l prefere lui Correggio; Prud'hon, acest amestec surprinzător, Prud'hon, acest poet şi pictor, care, în faţa pânzelor lui David, visa culoarea Desenul gras, invizibil şi viclean, care şerpuieşte sub culoare, este, dacă ţinem seama mai ales de epocă, un subiect legitim de uimire, încă multă vreme artiştii nu vor fi atât de căliţi sufleteşte încât să păşească spre desfătările amare ale lui David şi Girodet Delicioasele şotii ale lui Prud'hon vor fi, deci, ca o pregătire Am remarcat mai cu seamă un mic tablou, Venus şi Adonis, care-i va da, fără doar şi poate, de gândit d-lui Diaz Dl Ingres îşi desfăşoară cu mândrie, într-un salon special, unsprezece tablouri, adică întreaga sa viaţă, sau măcar mostre din fiecare epocă - pe scurt, toată Geneza geniului său Dl Ingres refuză de multă vreme să expună la Salon, şi, după părerea noastră, nu are dreptate Minunatul său talent este mereu mai mult sau mai puţin terfelit în viitoarea acestor îmbulzeli, în care publicul, zăpăcit şi obosit, îndură legea celui care ţipă mai tare Dl Delacroix trebuie să dea dovadă de un curaj supraomenesc pentru a înfrunta, an de an, atâta împroşcare cu noroi Cât despre dl Ingres, înzestrat cu o răbdare nu mai mică, dacă nu chiar cu o îndrăzneală la fel de generoasă, aştepta, de o parte, să-i vină timpul prielnic Prilejul s-a ivit şi dl Ingres l-a folosit cu măiestrie Ne lipseşte spaţiul şi poate chiar şi limbajul spre a lăuda cum se cuvine tabloul Stratonice, care l-ar fi uimit şi pe Poussin, Marea Odaliscă, ce l-ar fi tulburat pe Rafaël, Mica Odaliscă, această încântătoare şi bizară fantezie ce nu are vreun precedent în arta veche, ca şi portretele d-nilor Bertin, Molé şi al d-nei d'Haussonville - adevărate portrete, adică reconstituirea ideală a insului; atât doar că socotim util să punem la punct câteva prejudecăţi deosebite care circulă pe seama d-lui Ingres în sânul unei anumite lumi, ale cărei urechi au o memorie mai bună decât ochii Este ştiut şi recunoscut că pictura d-lui Ingres este cenuşie Deschide ochii, naţiune neghioabă, şi spune dacă ai văzut vreodată o pictură mai strălucitoare şi mai vizionară şi chiar o mai bună alegere a tonurilor? În cea de-a doua Odaliscă, căutarea aceasta este excesivă şi, în ciuda numărului mare de tonuri, ele sunt înzestrate cu o distincţie cu totul deosebită Este ştiut de asemenea că dl Ingres este un mare desenator stângaci care nu cunoaşte perspectiva aeriană şi că pictura sa este plată ca un mozaic chinezesc; n-avem nimic altceva de spus decât să comparăm tabloul Stratonice - unde o complicaţie enormă de tonuri şi efecte luminoase nu împiedică armonia - cu Thamar, unde dl Vernet a rezolvat o problemă de necrezut: adică de-a face în acelaşi timp pictura cea mai ţipătoare dar şi cea mai obscură şi cea mai încurcată În ce ne priveşte, ceva mai anapoda n-am văzut nicicând Unul din lucrurile care, după părerea noastră, disting mai cu osebire talentul d-lui Ingres este dragostea faţă de femeie Libertinajul său este serios şi plin de convingere Dl Ingres nu este niciodată atât de fericit şi nici atât de puternic ca atunci când geniul său se ia la întrecere cu nurii unei tinere frumuseţi Muşchii, sinuozităţile cărnii, umbrele gropiţelor, unduirile deluroase ale pielii, nimic nu lipseşte Dacă insula Cytera i-ar comanda un tablou d-lui Ingres, fără doar şi poate că opera n-ar fi atât de zglobie şi de surâzătoare ca a lui Watteau, în schimb ar fi robustă şi săţioasă ca dragostea antică Am revăzut cu plăcere cele trei mici tablouri ale d-lui Delaroche Richelieu, Mazarin şi Asasinarea ducelui de Guise Sunt opere fermecătoare situate în regiunile mediane ale talentului şi ale bunului gust De ce suferă oare dl Delaroche de boala marilor tablouri? Vai! Ele sunt atât de mici; o picătură de benzină într-un butoi Dl Cogniet a ocupat cel mai bun loc din sală; acolo şi-a pus el Tintoretto Dl Ary Scheffer este un bărbat cu un talent excepţional, sau mai degrabă cu o imaginaţie fericită, dar care prea şi-a schimbat maniera pentru a avea una ca lumea; este un poet sentimental care mânjeşte pânze N-am văzut nimic de Delacroix şi iată un motiv în plus să vorbim despre el Noi, cu inimile noastre de oameni cinstiţi, credem cu naivitate că dacă d-nii comisari nu l-au asociat pe şeful şcolii actuale la această sărbătoare artistică este pentru că, neînţelegând rudenia misterioasă care-l uneşte de şcoala revoluţionară din care a purces, ei vroiau mai ales unitate şi un aspect uniform în selecţia lor; iar noi judecăm acest lucru dacă nu demn de laudă, măcar de iertare Dar punct Nu există Delacroix, pentru că dl Delacroix nu este un pictor, ci un gazetar; cel puţin aşa i s-a răspuns unui amic de-al nostru, care îşi asumase misiunea de a le cere o mică lămurire în legătură cu acest subiect Nu vrem să-l divulgăm pe autorul acestei vorbe de duh, susţinut şi confirmat de o sumedenie de glume proaste şi necuviincioase pe care aceşti domni şi le-au permis la adresa marelui nostru pictor Avem aici mai degrabă un motiv de plâns decât de râs Dl Cogniet, care l-a ascuns atât de bine pe ilustrul său maestru, să se fi temut oare să-l susţină pe ilustrul său discipol? Dl Dubuffe s-ar fi purtat mai cuviincios Fără îndoială aceşti domni ar fi foarte demni de respect din pricina slăbiciunilor lor, dacă n-ar fi răi şi invidioşi Am auzit de nenumărate ori tineri artişti plângându-se din pricina burghezului şi înfăţișându-l ca pe duşmanul oricărui lucru mare şi frumos E aici o idee falsă pe care a venit timpul s-o limpezim Există un lucru de o mie de ori mai primejdios decât burghezul, acesta este artistul burghez, care a fost creat pentru a se interpune între public şi geniu; el îl ascunde pe unul de celălalt Burghezul care are puţine noţiuni ştiinţifice se duce încotro îl împinge marea chemare a artistului-burghez Dacă acesta ar fi suprimat, băcanul l-ar purta pe E Delacroix în triumf Băcanul este un lucru mare, o fiinţă cerească ce trebuie respectată, homo bonae voluntatis Nu-l luaţi peste picior pentru că vrea să iasă din sfera lui şi să aspire, sublimă creatură, la zonele înalte El vrea să se emoţioneze, vrea să simtă, să cunoască, să viseze aşa cum iubeşte; vrea să fie complet; vă cere în fiecare zi fărâma sa de artă şi de poezie, şi voi îl jegmăniţi! El mănâncă din Cogniet şi asta dovedeşte că bună lui voinţă e mare cât infinitul Oferiţi-i o capodoperă, o va digera şi se va simţi cu atât mai bine! IV EXPOZIŢIA UNIVERSALĂ DIN ARTE FRUMOASE METODĂ A CRITICII DESPRE IDEEA MODERNĂ DE PROGRES APLICATĂ ÎN ARTELE FRUMOASE DEPLASAREA VITALITĂŢII Puţine sunt îndeletnicirile atât de interesante, de îndrăgite, atât de pline de surprize şi de revelaţii pentru un critic, pentru un visător al căror spirit este înclinat spre generalizare ca şi spre cercetarea amănuntelor, sau ca să mă exprim mai bine, spre ideea de ordine şi de ierarhie universală, cum este aceea de a face comparaţia între naţiuni şi respectivele lor înfăptuiri Când spun ierarhie, nu vreau să afirm supremaţia unei naţiuni asupra alteia Dar cu toate că în natură există plante mai mult sau mai puţin sfinte, forme mai mult sau mai puţin spirituale, animale mai mult sau mai puţin sacre, şi cu toate că instigat de imensa analogie universală eşti îndreptăţit a trage concluzia că anumite naţiuni - aceste animale uriaşe al căror organism este adecvat mediului lor - au fost pregătite şi educate de Providenţă în vederea unui scop determinat, mai mult sau mai puţin înălţător, mai mult sau mai puţin apropiat de ceruri - eu nu vreau să fac aici altceva decât să afirm egala lor utilitate în ochii CELUI care este cu neputinţă de definit, nu vreau să afirm decât miraculosul sprijin pe care ele şi-l dau în sânul armoniei universului Cititorul, cât de cât familiarizat în singurătatea lui (şi încă mult mai bine decât cu ajutorul cărţilor) cu aceste vaste contemplaţii, poate ghici unde vreau să ajung; şi ca să curm pe loc orice divagaţii sau ezitări stilistice printr-o întrebare echivalentă aproape cu o formulă-întrebare pe care o adresez oricărui om de bună credinţă cu condiţia ca el să fi meditat niţel şi să fi călătorit un pic - ce ar face, ce ar spune, întreb, un Winckelmann modern (suntem sătui de aceşti Winckelmanni până peste cap, naţiunea se sufocă din pricina lor, dar trântorii se dau în vânt după ei), ce ar spune el în faţa unui produs chinezesc, produs straniu, bizar, contorsionat ca formă, intens în culoare şi uneori delicat până la leşin? Şi totuşi el este o mostră a frumuseţii universale; dar pentru a se face înţeles, e nevoie ca criticul, spectatorul să opereze în el însuşi o transformare misterioasă şi aşa, printr-un fenomen de voinţă ce înrâureşte imaginaţia, învaţă el însuşi să se integreze în mediul care a dat naştere acestei înfloriri neobişnuite Puţini oameni au - pe deplin - harul ceresc al cosmopolitismului; dar într-o măsură sau alta îl pot dobândi toţi În privinţa aceasta cel mai bine înzestraţi sunt acei călători solitari care au trăit ani şi ani de zile în adâncul pădurilor, în mijlocul preriilor ameţitoare şi n-au avut alt tovarăş decât o puşcă, dar au meditat, au disecat şi au scris Nici o influenţă a şcolii, nici un paradox universitar, nici o utopie pedagogică nu s-au interpus între ei şi adevărul complex Ei cunosc de minune nemuritorul şi inevitabilul raport ce există între formă şi funcţiune Ei nu critica: ei contemplă, cercetează Dacă, în locul unui pedagog, iau un om de lume, un om inteligent şi îl duc într-un ţinut îndepărtat, sunt sigur că, dacă uimirea pe care o încearcă, debarcând, e mare, şi dacă adaptarea este mai mult sau mai puţin îndelungată, mai mult sau mai puţin laborioasă, simpatia lui va fi, mai devreme sau mai târziu, până-ntr-atât de vie şi pătrunzătoare că va naşte în el o lume nouă de idei, o lume care va face parte integrantă din el şi-l va întovărăşi, sub formă de amintiri, până la moarte Formele acestea de construcţie, care la început îi iritau ochiul său academic (orice popor este academic când le judecă pe celelalte, orice popor este barbar când este el judecat), toată lumea aceasta vegetală neliniştitoare pentru memoria lui încărcată de propriile-i amintiri, femeile şi bărbaţii aceştia ai căror muşchi nu vibrează după canonul clasic din ţara sa şi al căror mers nu este cadenţat după ritmul obişnuit, oamenii aceştia a căror privire nu e proiectată cu acelaşi magnetism, mirosul care nu e cel din odaia maternă, florile acestea misterioase a căror culoare profundă pătrunde despotic în ochi, în vreme ce forma lor îi sâcâie privirea, fructele al căror gust înşală, schimbă simţul şi dezvăluie în cerul gurii idei ce ţin de miros, toată lumea asta de armonii noi se va strecura încet în el, îl va pătrunde cu răbdare, ca aburul unei etuve aromatizate; toată această vitalitate necunoscută se va adăuga propriei sale vitalităţi; mii şi mii de idei şi senzaţii noi îi vor îmbogăţi dicţionarul său de muritor de rând şi s-ar putea chiar că, depăşind măsura şi transformând justiţia în revoltă, să procedeze ca Sicambrul convertit, adică să mistuiască în flăcări ceea ce adorase şi să adore ceea ce mistuise în flăcări Ce ar spune oare, ce ar scrie - repet, în faţa fenomenelor neobişnuite, unul din acei profesori-juraţi moderni de estetică, cum îi numeşte Heinrich Heine, acest încântător spirit care dacă şi-ar îndrepta mai des privirile spre divinitate ar fi un geniu? Smintitul doctrinar al Frumosului ar lua-o atunci razna, fără îndoială; zăvorit în oarba fortăreaţă a sistemului său, el ar blestema viaţa şi natura, iar fanatismul său grec, italian sau parizian, l-ar face să interzică poporului ăstuia insolent să se bucure, să viseze sau să gândească cu ajutorul altor procedee decât ale sale; ştiinţă mâzgălită cu cerneală, gust de pripas, mai barbar decât barbarul, care a uitat culoarea cerului, forma plantelor, mişcarea şi mirosul animalelor şi ale cărui degete crispate, paralizate de pană, nu mai pot alerga cu agilitate pe imensa claviatură a corespondenţelor Am încercat nu o dată, ca de altfel toţi prietenii mei, să mă zăvoresc într-un sistem pentru ca de acolo să pot propovădui în voie Dar un sistem este un soi de blestem care ne împinge la perpetuă renegare, trebuie neîncetat să inventezi alt sistem şi truda asta e o cruntă pedeapsă Şi întotdeauna sistemul meu este frumos, vast, spaţios, comod, curat şi mai cu seamă neted; cel puţin aşa mi se părea mie Şi întotdeauna un produs spontan, neaşteptat al vitalităţii universale venea să dezmintă ştiinţa mea infantilă şi bătrânicioasă, fructul jalnic al utopiei Zadarnic mă străduiam să-mi mut sau să-mi lărgesc criteriul, el era veşnic în întârziere faţă de omul universal, şi alerga fără încetare după frumosul multiform şi versicolor, care se mişcă pe spiralele infinite ale vieţii Osândit fără încetare la umilinţa unei noi conversiuni, am luat o mare hotărâre Ca să scap de oroarea acestor apostazii filozofice, m-am resemnat cu trufie să fiu modest: m-am mulţumit să simt; m-am întors să caut adăpost în impecabila naivitate Cer iertare cu umilinţă spiritelor academice de tot soiul, ce populează diferitele ateliere ale fabricii noastre artistice Acolo şi-a găsit conştiinţa mea filozofică tihnă; şi pot să afirm măcar, atât cât poate un om răspunde de virtuţile sale, că spiritul meu se bucură acum de o mai deplină imparţialitate Toată lumea îşi poate lesne închipui că, dacă oamenii chemaţi să dea glas frumosului s-ar conforma regulilor profesorilor-juraţi, frumosul însuşi ar dispare de pe pământ, de vreme ce toate tipurile, toate ideile, toate senzaţiile s-ar cufunda într-o vastă unitate, monotonă şi impersonală, nemărginită cât plictisul şi neantul Varietatea, condiţie sine qua non a vieţii, ar dispare din viaţă Şi e atât de adevărat că în multiplele manifestări ale artei există ceva mereu nou ce va scăpa veşnic de sub călcâiul regulilor şi analizelor şcolare! Uimirea, care este una din marile plăceri prilejuite de artă şi literatură, este legată de această varietate de tipuri şi senzaţii Profesorul-jurat, soi de tiran-mandarin, îmi face mereu impresia unui necredincios care se substituie lui dumnezeu Aş merge chiar mai departe, să nu le fie cu supărare sofiştilor prea mândri care şi-au cules ştiinţa de prin cărţi, oricât de delicată şi de anevoie de exprimat îmi va fi ideea, nu mă dau bătut şi sper să izbutesc Frumosul este întotdeauna bizar Nu vreau să spun că este în chip voluntar, şi în chip calculat bizar, căci în acest caz ar fi un monstru sărit de pe drumul vieţii Spun doar că el cuprinde întotdeauna puţină ciudăţenie, o ciudăţenie naivă, nevoită, inconştientă şi că această ciudăţenie este cea care-l face în mod special să existe Frumosul Ciudăţenia aceasta îi este marca, îi este caracteristică Răsturnaţi propoziţiunea şi încercaţi să obţineţi un frumos banal! Şi atunci cum va putea această ciudăţenie necesară, de neînţeles, nesfârşit de schimbătoare şi depinzând de mediu, de climat, de obiceiuri, de rasă, de religie şi de temperamentul artistului, cumva putea ea deci vreodată să fie dominată, îmbunătăţită, redresată cu ajutorul legilor utopice concepute într-un mic templu ştiinţific oarecare de pe planetă, fără să rişte o primejdie de moarte pentru arta însăşi? Această doză de ciudăţenie care constituie şi defineşte individualitatea, fără de care nu există frumos, joacă în artă (fie ca exactitatea acestei comparaţii să aducă iertarea trivialităţii ei) rolul gustului său al dresului cu mirodenii în mâncăruri, mâncărurile diferenţiindu-se unele de altele - abstracţie făcând de utilitatea lor sau de cantitatea de substanţă nutritivă pe care o conţin - doar prin ideea pe care ele o dezvăluie limbii Mă voi strădui deci, în glorioasa analiză a acestei frumoase Expoziţii, atât de variată în elementele sale, atât de neliniştitoare prin varietatea ei, atât de derutantă pentru pedagogie, să mă dezbar de orice fel de pedanterie Vor folosi alţii îndeajuns jargonul atelierelor şi vor încerca să strălucească în dauna artiştilor Mie, erudiţia mi se pare de multe ori copilărească şi prea puţin convingătoare în sinea ei Mi-ar fi prea uşor să perorez plin de subtilitate despre compoziţia simetrică sau echilibrată, despre ponderea tonurilor sau despre tonuri calde şi reci etc Oh vanitate! Eu prefer să vorbesc în numele sentimentului, al moralei şi al plăcerii Nădăjduiesc că se vor găsi câteva persoane, savante dar fără pedanterie, care să ia ignoranţa mea drept bun gust Se povesteşte că Balzac (şi cine n-ar pleca urechea cu respect la toate anecdotele, oricât de mărunte ar fi ele, în care să fie vorba despre acest mare geniu?), se povesteşte deci că Balzac nimerindu-se o dată în faţa unui tablou frumos, un peisaj de iarnă plin de melancolie şi de chiciură, prefirat cu case de ţară şi ţărani pirpirii - După ce a privit îndelung o căsuţă din care ieşea un firicel de fum, a exclamat: „Ce frumos! Dar ce-or fi făcând oamenii în casa aceea? La ce s-or fi gândind ei, ce necazuri or avea? Recolta o fi fost bună? Cu siguranţă că au de plătit datorii” Să râdă cine o vrea de dl Balzac Nu ştiu care pictor a avut cinstea să-l facă să vibreze, să-l neliniştească şi să stârnească presupuneri în sufletul marelui romancier, dar cred că în felul acesta, cu încântătoarea lui naivitate, el ne-a dat o excelentă lecţie de critica Mi se va întâmpla şi mie adesea să preţuiesc un tablou doar pentru sumedenia de gânduri sau visări ce va stârni în cugetul meu Pictura e o evocare, o operaţie magică (de am putea sonda în privinţa aceasta sufletul copilului!) şi când personajul pe care-l evocăm, ideea căreia îi dăm viaţă se ridică înaintea noastră privindu-ne ochi în ochi, n-avem dreptul - sau cel puţin cred că ar fi culmea puerilităţii - să luăm în discuţie formulele încântătorii ale vrăjitorului Nu ştiu să existe problemă mai seducătoare pentru pedantism sau filozofism decât aceea de a şti în virtutea cărei legi artiştii cei mai opuşi ca metodă dau glas aceloraşi idei şi trezesc în noi sentimente asemănătoare Mai e o greşeală la ordinea zilei, de care ţin să mă feresc ca de diavol Vreau să mă refer la ideea de progres Felinarul ăsta orb, plăsmuirea asta a filozofismului de azi, brevetată fără vreo chezăşie a naturii sau a divinităţii, lanterna asta modernă răspândeşte doar beznă peste toate obiectivele cunoaşterii, libertatea se destramă, şi pedeapsa se face nevăzută Cel ce vrea să privească limpede în istorie, trebuie să sufle mai întâi în felinarul ăsta perfid Ideea aceasta caraghioasă, care a înflorit în putregaiul înfumurării moderne, l-a scutit pe fiecare de îndatorirea sa, l-a dezlegat de răspundere, i-a slobozit voinţa din toate legăturile în care era ţinută de dragostea pentru frumos: iar seminţiile astfel împuţinate, dacă nebunia aceasta dureroasă va mai ţine mult, se vor culca pe perna fatalismului, în somnul flecar al decrepitudinii Această înfumurare este diagnosticul unei decadenţe care a început să se vadă prea mult Întrebaţi-l pe orice bun francez care citeşte zilnic ziarul său, la cafenea, întrebaţi-l ce înţelege el prin progres şi va răspunde că progres înseamnă aburul, electricitatea şi iluminatul cu gaz, minuni pe care romanii nu le cunoşteau şi că descoperirile acestea dovedesc cu prisosinţă superioritatea noastră faţă de strămoşi; până-ntr-atât i s-a cuibărit bezna în nefericita-i scăfârlie, până-ntr-atât lucrurile de ordin material s-au încâlcit în creier cu altele de ordin spiritual! Până-ntr-atât e de americanizat bietul om de către filozofii săi zoocraţi şi industriaşi, că şi-a pierdut simţul diferenţelor ce caracterizează fenomenele lumii fizice şi morale, pe cele ale lumii naturale şi supranaturale Dacă o naţie tălmăceşte astăzi problemă morală într-un sens mai gingaş decât acum un veac, asta înseamnă progres; lucrul e foarte clar Dacă un artist dă anul acesta o lucrare care vădeşte mai multă ştiinţă sau forţă imaginativă decât arătase anul trecut, nu încape îndoială că el a progresat Dacă pe piaţă produsele sunt astăzi mai bune şi mai ieftine decât erau ieri, înseamnă că pe plan material progresul este incontestabil Dar unde e, rogu-vă, chezăşia progresului de mâine? Căci discipolii filozofilor aburului şi ai chibriturilor cu gămălie de chimicale pricep treaba asta cam aşa: pentru ei progresul se arată ca o serie nedefinită Ce anume garantează aşa ceva? Nimic, aş zice, decât credulitatea şi infatuarea domniilor voastre Las de o parte chestiunea de a şti dacă gâdilând omenirea direct proporţional cu noile plăceri pe care i le aduce, acest progres nedefinit n-ar deveni cea mai ingenioasă şi mai crudă tortură a sa, precum şi dacă, stăruind cu încăpățânare în negarea de sine, el n-ar deveni un mod de sinucidere mereu reînnoit şi, dacă claustrat în cercul de foc, n-ar semăna mai degrabă cu scorpionul care se înţeapă cu propria şi cumplita-i coadă, acest veşnic desideratum, prilej pentru el de veşnică disperare Transpusă în planul imaginaţiei, ideea de progres (au existat cutezători şi furioşi ai logicii care au încercat s-o facă) se proiectează ca o grotescă absurditate, un grotesc ce capătă proporţii înspăimântătoare Teza nu mai stă în picioare Faptele sunt prea palpabile şi prea cunoscute Ele sfidează sofismul şi-l înfruntă cu seninătate Pe planul poeziei şi al artei, un înnoitor are prea arareori un precursor Căci înflorirea, oricare ar fi ea, e spontană, individuală Signorelli să fie oare cel care a pregătit apariţia lui Michelangelo? În Perugino să fi sălăşluit oare Rafaël? Artistul nu se dezvăluie decât pe el însuşi El nu făgăduieşte veacurilor ce-i vor urmă decât propriile sale opere El nu depune chezăşie decât pentru propria sa persoană Moare fără copii El a fost propriul său rege, confesor şi propriul său dumnezeu, în aceste fenomene îşi găseşte adevărata aplicare faimoasă şi furtunoasă formulă a lui Pierre Leroux Acelaşi lucru se petrece şi cu naţiunile care cultivă cu bucurie şi succes artele imaginaţiei Actuala prosperitate nu e sigură, vai! Decât pentru un răstimp, destul de scurt Aurora se afla cândva în Orient, apoi lumina s-a îndreptat spre sud, iar acum ea țâșneşte din Occident Franţa, ce-i drept, datorită situaţiei centrale în lumea civilizată, pare a fi chemată să culeagă toate noţiunile şi toată poezia înconjurătoare, ca să le redea celorlalte popoare măiestrit prelucrate şi modelate Dar nu trebuie să uităm niciodată că naţiunile, uriaşe fiinţe colective, sunt supuse aceloraşi legi ca şi omul Asemenea prunciei ele scâncesc, gângăvesc, se dezvoltă, cresc Asemenea tinereţii şi maturităţii, ele dăruiesc opere înţelepte şi cutezătoare Şi asemenea bătrâneţii, ele moţăie apoi pe bogăţia agonisită Se întâmplă adesea ca tocmai principiul ce stă la temelia forţei şi dezvoltării lor să aducă şi decăderea lor, mai cu seamă când principiul acesta, însufleţit odinioară de o ardoare cuceritoare, a devenit pentru cei mai mulţi un soi de rutină Şi atunci, aşa cum începusem să spun adineaori, vitalitatea se deplasează, se duce să viziteze alte tărâmuri şi alte seminţii, şi nu trebuie să ne închipuim că noii veniţi îi moştenesc în întregime pe strămoşi, şi că primesc de la aceştia o doctrină statornicită Se întâmplă adesea (s-a întâmplat în evul mediu) că totul fiind pierdut, să trebuiască să se refacă totul Cel care va vizita Expoziţia universală cu ideea preconcepută de a găsi în Italia vlăstarele lui Da Vinci, Rafaël sau Michelangelo, în German a spiritul lui Albrecht Dürer, în Spania sufletul lui Zurbarân şi Velâzquez, îşi pregăteşte o inutilă surpriză Îmi lipseşte şi timpul şi probabil n-am nici deajuns de multă ştiinţă ca să cercetez care sunt legile ce deplasează vitalitatea artistică şi de ce sărăceşte Dumnezeu naţiile uneori doar pentru o vreme, alteori pentru totdeauna; mă mulţumesc să constat un fapt foarte frecvent în istorie Trăim într-un secol în care trebuie repetate anumite banalităţi, într-un secol orgolios ce se închipuie deasupra păţaniilor Greciei şi Romei Expoziţia pictorilor englezi este foarte frumoasă, din cale afară de frumoasă şi demnă de a fi studiată îndelung şi cu răbdare Aş vrea să încep prin preamărirea vecinilor noştri, a acestui popor atât de admirabil de înzestrat cu poeţi şi romancieri, a poporului lui Shakespeare, Crabbe şi Byron, al lui Maturin şi Godwin; al concetăţenilor lui Reynolds, Hogarth şi Gàinsborough Aş mai avea însă nevoie să-i studiez; scuza mea este excelentă; în numele unei politeţi neţărmurite amân pe altă dată această trudă atât de plăcută O amân ca s-o fac mai bine Încep deci cu o misiune mai uşoară: voi analiza în grabă pe principalii maeştrii ai şcolii franceze, precum şi elementele de progres sau fermenţii prăbuşirii pe care ea îi conţine INGRES Această expoziţie franceză este, totodată, atât de vastă şi în general alcătuită din piese atât de cunoscute, destul de deflorate până acum de curiozitatea pariziană, încât critica trebuie să caute să pătrundă mai degrabă în intimitatea temperamentului fiecărui artist şi a mobilurilor ce-l fac să acţioneze decât să analizeze, să povestească fiecare lucrare în amănunt Când David, acest astru rece, precum şi Guérin şi Girodet, sateliţii săi istorici, în felul lor un soi de abstractizatori de chintesenţă, au apărut la orizontul artei, s-a produs o mare revoluţie Fără a analiza aici scopul pe care-l urmăreau, fără a-i verifica legitimitatea, fără a examina dacă nu cumva l-au depăşit, să constatăm pur şi simplu că au avut un scop, un mare scop, acela de a reacţiona împotriva mult prea viilor şi prea nostimelor frivolităţi în privinţa cărora nu vreau să fac nici aprecieri, nici caracterizări; vreau să mai spun că acest scop ei l-au urmărit cu perseverenţă şi că în lumina soarelui lor artificial ei au păşit cu o sinceritate, o hotărâre şi o solidaritate demne de nişte adevăraţi partizani Când aspra idee s-a îmblânzit şi a devenit mângâietoare sub penelul lui Gros, ea se şi pierduse Mi-aduc foarte bine aminte ce uimitor respect învăluia pe vremea copilăriei noastre toate aceste figuri, fantastice, fără să vrea, toate aceste apariţii academice; iar eu nu mă puteam uita fără un fel de teroare mistică la toţi aceşti bărbaţi frumoşi, zvelţi şi solemni, la toate aceste mironosiţe de o voluptate clasică, unii salvându-şi pudoarea pe sub copacii antici, alţii după draperiile pedant transparente Toată această lume, cu adevărat nefirească, se agită, sau mai degrabă poza într-o lumină verzuie, bizară tălmăcire a adevăratului soare Dar aceşti maeştri, prea slăviţi odinioară şi prea dispreţuiţi astăzi, au avut marele merit - dacă nu vrem să ne ocupăm prea îndeaproape de procedeele şi sistemele lor ciudate - de a readuce caracterul francezului mai aproape de gustul pentru eroism Această contemplare veşnică a istoriei greceşti şi române nu putea, la urma urmelor, să aibă decât o salvatoare influenţă stoică; numai că ei n-au fost întotdeauna atât de greci şi de romani pe cât au vrut să pară David, ce-i drept, nu a încetat o clipă să fie eroic, David neînduplecatul, despotul ațâțător Cât despre Guérin şi Girodet, nu ne-ar fi greu să descoperim la ei, de altfel foarte preocupaţi, asemenea profetului de duhul melodramei, câteva mici grăunţe ale corupţiei, câteva sinistre şi amuzante simptome ale viitorului romantism Nu vi se pare oare că această Didon înveşmântată atât de preţios şi de teatral, tolănită languros sub soarele ce apune, ca o creolă cu nervii destinşi, se înrudeşte mai degrabă cu primele viziuni ale lui Chateaubriand decât cu concepţiile lui Virgiliu, şi că ochiul său umed înecat în vaporii unui keepsake aproape că vesteşte anumite pariziene ale lui Balzac? Atala de Girodet este, orice-ar gândi unii farsori ce vor îmbătrâni curând, o dramă cu mult superioară unor sumedenii de nerozii moderne dezgustătoare Ne aflăm însă astăzi în faţa unui bărbat cu o faimă uriaşă şi neîndoielnică, a cărui operă este cu mult mai greu de înţeles şi de explicat Am avut adineauri îndrăzneala, în legătură cu aceşti nefericiţi pictori iluştri, să pronunţ nereverenţios cuvântul eterocliţi Nu mi se poate lua deci în nume de rău dacă, pentru a tălmăci senzaţia unor temperamente artistice venite în contact cu lucrările d-lui Ingres, voi spune că ele se trezesc în faţa unui eteroclitism cu mult mai misterios şi mai complex decât cel al maeştrilor şcolii republicane şi imperiale, unde totuşi el şi-a avut punctul de pornire Înainte de a intra mai susţinut în subiect, vreau să subliniez o primă impresie resimţită de multă lume şi pe care şi-o va aminti fără îndoială oricine de cum pătrunde în sanctuarul atribuit operelor d-lui Ingres Această impresie, greu de descris, şi care, într-un dozaj necunoscut, ţine de nelinişte, de plictiseală şi de teamă, ne face să ne gândim, fără să vrem, la ameţeala pricinuită de aerul rarefiat sau de atmosfera unui laborator de chimie, sau de conştiinţa că te afli într-un mediu halucinant, aş zice mai degrabă într-un mediu ce imită halucinantul; mediul unei lumi mecanice ce ne răscoleşte simţurile printr-un straniu ce este prea vizibil şi palpabil Aici nu mai e vorba de acel respect copilăresc de care pomeneam adineaori şi care ne cuprinde în faţa Sabinelor, a lui Marat în baie, în faţa Potopului, sau a melodramaticului Brutus Este o senzaţie puternică, e drept - de ce să tăgăduim forţa d-lui Ingres? - Dar de un ordin inferior, morbid aproape E vorba de o senzaţie aproape negativă, dacă ne putem exprima astfel Într-adevăr, şi trebuie s-o mărturisim pe loc, celebrul pictor, revoluţionar în felul său, are merite, are chiar farmece atât de incontestabile şi ale căror izvoare le voi cerceta pe dată, încât ar fi pueril să nu constatăm aici o lipsă, o privaţiune, o sărăcire în funcţionarea calităţilor spirituale Imaginaţia ce-i susţinea pe aceşti mari maeştri, pierduţi în gimnastica lor academică, imaginaţia, acesta regină a însuşirilor, a dispărut Nu mai e imaginaţie, nu mai este nici mişcare Nu voi merge cu necuviinţa şi cu reaua-voinţă până acolo încât să spun că acest lucru ţine la dl Ingres de resemnare; îi intuiesc îndeajuns caracterul ca să cred mai degrabă că din partea lui aceasta e o jertfire eroică, un sacrificiu pe altarul însuşirilor pe care el le consideră, cu sinceritate, ca fiind cele mai măreţe şi mai de seamă Din acest punct de vedere, şi oricât ar părea de paradoxal, aceasta îl face să aducă a tânăr pictor al cărui debut ieşit din comun a avut loc de puţină vreme, luând aerul unei adevărate răzmeriţe Dl Courbet, la rându-i, este un muncitor zdravăn, o voinţă sălbatică şi îndurătoare, iar rezultatele pe care le-a dobândit, şi care pentru unii au de pe acum mai mult farmec decât cele ale marelui maestru al tradiţiei rafaeliene - fără doar şi poate, din pricina masivităţii lor pozitive şi a cinismului lor pătimaş - au, ca şi la cei pe care-i aminteam mai sus, caracteristic faptul că vădesc un spirit sectar, nimicitor al însuşirilor proprii Politica, literatura produc şi ele asemenea temperamente viguroase, protestanţi, asemenea anti-supranaturalişti, a căror singură îndreptăţire stă într-un spirit de reacţie uneori salutar Providenţa ce veghează peste treburile picturii le asigură drept complici pe toţi cei pe care ideea potrivnică atotstăpânitoare a făcut să le fie lehamite sau i-a persecutat Deosebirea stă însă în aceea că sacrificiul eroic pe care dl Ingres îl săvârşeşte întru cinstirea tradiţiei şi ideii rafaeliene de frumos, dl Courbet o săvârşeşte în avantajul naturii exterioare, pozitive, imediate, în războiul purtat de ei împotriva imaginaţiei, ei se supun unor mobiluri diferite; iar două fanatisme cu semn contrar îi călăuzesc spre aceeaşi jertfire Pentru a reintra pe făgaşul firesc al analizei noastre să ne întrebăm acum care este ţelul d-lui Ingres? Nu este, fără îndoială, traducerea de sentimente, de pasiuni, de variante ale acestor pasiuni şi ale acestor sentimente; nu este nici reprezentarea unor mari scene istorice (în ciuda frumuseţilor italieneşti, prea italieneşti, tabloul Sfântul Simforian, italienizat până la îngrămădirea figurilor, nu dezvăluie desigur sublimul unei victime creştine, nici sălbăticia feroce şi nepăsătoare totodată a păgânilor conservatori) Ce caută, la ce visează, aşadar, dl Ingres? Ce a venit să spună pe lumea asta? Ce nou apendice aduce el evangheliei picturii? Îmi vine să cred mai degrabă că idealul său este un soi de ideal făcut jumătate din sănătate, jumătate din calm, aproape din nepăsare, ceva asemănător idealului antic căruia el i-a adăugat curiozităţile şi migală artei moderne Şi tocmai această îmbinare dă lucrărilor sale acel farmec bizar Pasionat astfel după un ideal care amestecă într-un soi de adulter enervant calmul solid al lui Rafaël cu nişte căutări de gospodină de rând, dl Ingres ar trebui să izbutească mai cu seamă în portrete; şi, într-adevăr, în acest gen şi-a aflat el cele mai mari, cele mai îndreptăţite succese Dar el nu este de fel unul din acei pictori închiriaţi cu ora, unul din acei fabricanţi banali de portrete la care oricine se poate duce cu punga în mână, ca să-i ceară înfăţişarea pe pânză a nevolnicei sale persoane Dl Ingres îşi alege modelele şi, trebuie s-o recunoaştem, alege cu un tact încântător cele mai potrivite modele pentru a-şi pune în valoare genul său de talent Femeile frumoase, naturile bogate, sănătăţile calme şi înfloritoare, iată triumful şi bucuria sa! Se naşte aici o problemă de o sută de ori discutată până acum şi asupra căreia e bine întotdeauna să revenim Care este calitatea desenului d-lui Ingres? Este el de o calitate superioară? Este el absolut inteligent? Voi fi înţeles de către toţi acei oameni care au procedat la compararea diferitelor maniere de a desena ale celor mai de seamă maeştri, spunând că desenul d-lui Ingres este acela al unui om cu sistem El e de părere că natura trebuie corectată, îmbunătăţită; că înşelătoria fericită, plăcută, făcută spre plăcerea ochilor, este nu numai un drept, ci o datorie S-a spus până acum că natura trebuie interpretată, tradusă în întregul ei şi cu toată logica ei; dar în operele maestrului cu pricina există adesea înşelătorie, viclenie, violenţă şi uneori te trage pe sfoară şi îţi pune piedică Iată, de pildă, o armată de degete prea uniform alungite în chip de fuse şi ale căror extremităţi strimte chinuiesc unghiile despre care dl Lavater, după ce a scrutat pieptul acesta larg, antebraţul acesta musculos şi acest întreg puţin cam viril, a găsit de cuviinţă că ele trebuie să fie pătrate, semn caracteristic al unui spirit înclinat spre ocupaţii masculine, spre simetrie şi spre canoanele artei Iată chipuri gingaşe şi umeri pur şi simplu eleganţi, puşi alături de braţe prea robuste, de o suculentă prea rafaeliană Dar lui Rafaël îi plăceau braţele vânjoase şi trebuia mai întâi să te supui şi să-i placi maestrului Iată aici un buric ce se prefirează spre coaste, colo un sân care prea împunge spre subsuoară; aici - lucru mai puţin scuzabil (căci în general aceste diferite înşelăciuni au o scuză mai mult ori mai puţin plauzibilă şi întotdeauna uşor de dibuit în gustul neţărmurit pentru stil), aici, spuneam, suntem cu totul zăpăciţi de un picior fără nume, foarte uscat, fără muşchi, fără forme şi fără pliul deasupra genunchiului (Jupiter şi Antiope) De remarcat de asemenea că, furat de această preocupare aproape bolnăvicioasă pentru stil, pictorul suprimă adesea modelul sau îl reduce până la a-l face invizibil, sperând astfel să dea mai multă valoare conturului, în aşa fel încât figurile sale au aerul unor tipare de o formă foarte corectă, îndesate cu o materie moale şi lipsită de viaţă, ceva străin de organismul omenesc Se întâmplă uneori ca ochiul să cadă pe lucrări încântătoare, pline de viaţă; dar atunci un gând rău ne străfulgera spiritul şi anume că nu dl Ingres a fost cel ce a căutat natura, ci natura l-a siluit pe pictor şi că această prea puternică şi prea înaltă doamnă l-a domesticit cu autoritatea ei irezistibilă Din toate cele de mai sus se va înţelege lesne că dl Ingres poate fi considerat drept un bărbat înzestrat cu înalte calităţi, un elocvent amator de frumos, lipsit însă de acel temperament energic ce dă acea fatalitate a geniului Preocupările sale dominante sunt gustul pentru antichitate şi respectul faţă de şcoală Şi, de fapt, la el admiraţia se manifestă cu uşurinţă şi are acel caracter îndeajuns de eclectic, asemenea tuturor oamenilor, asupra cărora fatalitatea nu şi-a pus pecetea De aceea îl vedem rătăcind din arhaism în arhaism; Tiţian (Pius al VII-lea ţinând predică), smălţuitorii Renaşterii (Venus Anadiomene), Poussin şi Carrache (Venus şi Antiope), Rafaël (Sfântul Simforian), primitivii germani (toate micile tablouri de gen imagistic şi anecdotic), curiozităţile şi împestriţările persane şi chinezeşti (mica Odaliscă) îşi dispută preferinţele sale Dragostea şi înrâurirea antichităţii se simt pretutindeni; dar îmi pare de multe ori că dl, Ingres este faţă de antichitate ceea ce, în trecătoarele sale capricii, este bontonul faţă de bunele apucături fireşti ce vin din demnitatea şi din dăruirea omului În Apoteoza împăratului Napoleon I, tablou provenit de la Primărie, dl Ingres îşi dezvăluie cu prisosinţă gustul său pentru Etrusci Şi totuşi, etruscii, mari simplificatori, n-au împins simplificarea până acolo încât să nu înhame caii la căruţe Caii aceştia supranaturali (din ce-or fi oare făcuţi aceşti căi ce par a fi dintr-o materie şlefuită, solidă, precum calul de lemn care a cucerit Troia?) să aibă aşadar forţa magnetului ca să poată duce după ei carul fără hamuri şi fără şleauri? Despre împăratul Napoleon tare îmi vine a spune că n-am găsit de fel în el acea frumuseţe epică şi de destin, frumuseţe cu care îl înzestrează îndeobşte contemporanii şi istoricii; aş mai spune că îmi este neplăcut să văd că nu e păstrat caracterul exterior şi legendar al marilor oameni şi că poporul, de acord cu mine în această privinţă, nu-l concepe pe eroul său preferat decât în costume oficiale de ceremonie sau sub istorica glugă cenuşie care, să nu le fie cu supărare amatorilor ce se dau în vânt după stil, nu ar despodobi de fel o apoteoză modernă Dar acestei lucrări i s-ar putea aduce o învinuire mai gravă Caracterul principal al unei apoteoze trebuie să fie sentimentul supranatural, puterea ei de înălţare spre zone superioare, o chemare, un zbor irezistibil spre cer, ţel al tuturor aspiraţiilor omeneşti şi lăcaş clasic al tuturor oamenilor mari Dar această apoteoză sau mai degrabă acest atelaj cade, cade cu o viteză proporţională cu greutatea sa Caii trag carul spre pământ Şi totul, asemenea unui balon fără gaz, dar care şi-a păstrat tot lestul, merge inevitabil să se sfarme de suprafaţa planetei Cât despre Ioana d'Arc, ce se trădează printr-o pedanterie din cale-afară a mijloacelor, nici nu mă mai încumet să vorbesc Oricât de puţină simpatie i-am arătat, după opinia fanaticilor săi, ai domnului Ingres, eu prefer să cred că talentul cel mai nobil are dreptul întotdeauna să greşească Aici, ca şi în Apoteoză, lipsesc cu desăvârşire sentimentul şi supranaturalismul Unde să fie oare acea nobilă fecioară care, potrivit făgăduinţei domnului Delécluze, ar fi trebuit să se răzbune şi să ne răzbune de toate şotiile lui Voltaire? Ca să rezum, cred că, dacă facem abstracţie de erudiţia sa, de gustul său intolerant şi aproape libertin pentru frumos, calitate ce a făcut din dl Ingres ceea ce este, elementul puternic, neîndoielnic şi irezistibil covârşitor este voinţa, sau mai bine zis un imens abuz de voinţă De fapt el este astăzi ceea ce a fost de la bun început Iar datorită acestei energii ce sălăşluieşte în el, aşa va şi rămâne până la sfârşit Şi cum n-a progresat, nici nu va îmbătrâni Prea pătimaşii săi admiratori vor fi şi ei mereu ceea ce au fost, adică îndrăgostiţi până la orbire; şi nimic nu se va schimba în Franţa, nici măcar mânia de a lua de la un mare artist nişte calităţi bizare, care nu pot fi decât ale lui, şi de a imita inimitabilul O mie de împrejurări, fericite de altfel, au contribuit la solidificarea acestui puternic renume În ochii oamenilor de lume, dl Ingres se impunea printr-o dragoste fără rezerve pentru antichitate şi tradiţie În ochii excentricilor, ai blazaţilor, ai miilor de spirite gingaşe, mereu în căutare de noutăţi, chiar şi de noutăţi amare, el plăcea prin ciudăţenie Dar ceea ce a fost bun sau măcar seducător în el a avut un efect jalnic asupra puzderiei de imitatori; lucru pe care voi avea ocazia, nu o dată, să-l dovedesc EUGÈNE DELACROIX Domnii Eugène Delacroix şi Ingres îşi împart favorurile şi ura mulţimilor De multă vreme opinia publică a făcut cerc în jurul lor că în jurul a doi luptători Fără a consimţi la această iubire banală şi puerilă pentru antiteză, va trebui să începem prin analizarea celor doi maeştri francezi, de vreme ce, în jurul şi dedesubtul lor, s-au grupat şi eşalonat aproape toate individualităţile ce compun personalul nostru artistic În faţa celor treizeci şi cinci de tablouri ale d-lui Delacroix, prima idee ce-i vine în minte spectatorului este aceea a unei vieţi pline, a unei dragoste îndărătnice şi de fiece clipă pentru artă Care este cel mai bun tablou? Greu de spus; cel mai interesant? Şovăim Credem că ici şi colo descoperim fărâme de progres ; dar dacă anumite tablouri mai recente dovedesc că anumite calităţi importante au fost exagerate cu tot dinadinsul, spiritul imparţial constată foarte încurcat că de la primele sale lucrări din tinereţe (Dante şi Virgiliu în infern datează din ) dl Delacroix a fost mare Uneori el a fost mai delicat, alteori mai ciudat, câteodată mai pictor, dar întotdeauna a fost mare Niciodată un artist nu a fost mai atacat, mai ridiculizat, niciodată nu i s-au pus mai multe beţe în roate Dar ce ne pasă de şovăielile guvernelor (vorbesc de cele de altădată), de ciorovăielile din câteva saloane burgheze, de discursurile pline de ură ale nu ştiu căror academii de cafenea şi de pedantismul jucătorilor de domino? Dovadă este făcută, problema lămurită o dată pentru totdeauna, rezultatul este aici, vizibil, uriaş, scânteietor Dl Delacroix s-a ocupat de toate genurile; imaginaţia şi ştiinţa sa s-au plimbat pretutindeni pe tărâmul pitorescului A făcut (cu câtă dragoste, cu cită gingăşie!) încântătoare mici tablouri, pline de intimitate şi de profunzime; a ilustrat zidurile palatelor noastre, ne-a umplut muzeele cu vaste compoziţii Anul acesta, a profitat pe bună dreptate de prilej pentru a arăta o parte destul de însemnată din munca sa de o viaţă, de a ne pune în situaţia, ca să spun aşa, să revizuim piesele procesului Această colecţie a fost aleasă cu mult tact, în aşa fel încât să ne pună la dispoziţie probele concludente şi variate ale spiritului şi ale talentului său Iată Dante şi Virgiliu, acest tablou al unui tânăr, care a însemnat o revoluţie şi despre care multă vreme s-a spus, în mod greşit, că unul din personaje ar fi Géricault (torsul omului răsturnat) Printre marile tablouri, fie-ne îngăduit să şovăim între Dreptatea lui Traian şi Cucerirea Constantinopolului de către Cruciaţi Dreptatea lui Traian este un tablou atât de uimitor de luminos, atât de aerat, atât de plin de tumult şi de pompă! Împăratul este atât de frumos, mulţimea, răsucită în jurul coloanelor sau ţinându-se după cortegiu, atât de tumultoasă, nefericita văduvă atât de dramatică! Acesta este tabloul care a fost ilustrat odinioară cu micile glume ale lui Karr, omul cu bunul simţ sucit, despre calul cel roz; ca şi cum nu ar exista căi cu părul bătând uşor în roz şi ca şi cum, în orice caz, pictorul n-ar avea dreptul să-i facă aşa Dar tabloul Cruciaţilor este atât de profund de pătrunzător, făcând abstracţie de subiect, prin armonia sa furtunoasă şi lugubră! Ce cer şi ce mare! Totul este aici tumultuos şi liniştit, ca după un mare eveniment Oraşul, aşezat în spatele Cruciaţilor care tocmai l-au traversat, se desfăşoară cu o prestigioasă veridicitate Şi mereu stindardele lucioase, unduioase, făcând să se desfăşoare şi să pocnească faldurile lor luminoase în atmosfera transparentă! Mereu mulţimea agitată, neliniştită, tumultul armelor, fastul veşmintelor, adevărul sublimat al gestului marilor împrejurări ale vieţii! Aceste două tablouri sunt de o frumuseţe de esenţă shakespeariană Căci nimeni, după Shakespeare, nu excelează ca Delacroix în a topi într-o unitate misterioasă drama şi visarea Publicul va regăsi toate aceste tablouri de răscolitoare amintire care au însemnat insurecţii, lupte şi triumfuri: Dogele Marino Faliero (Salonul din ) Este interesant de remarcat că Justinian elaborându-şi legile şi Cristos în grădina Măslinilor sunt din acelaşi an Episcopul din Liège, admirabilă traducere după Walter Scott, plină de mulţimi în mişcare, de agitaţie şi de lumină, Măcelul din Chios, Deţinutul de la Chillon, Tasso în închisoare, Nunta evreiască, Janseniştii din Tanger etc Etc Dar cum să defineşti această ordine de tablouri încântătoare, ca de pildă Hamlet, în scena cu craniul, Despărţirea lui Romeo şi a Julietei, atât de pătrunzătoare şi înduioşătoare, încât ochiul care şi-a înmuiat privirea în micile lor lumi melancolice nu le mai poate părăsi, încât mintea nu le mai poate ocoli? „Şi tabloul părăsit ne răscoleşte şi ne urmează ” Nu este aici Hamlet aşa cum ni l-a arătat foarte curând Rouvière cu atâta strălucire, ca pe un om aspru, nefericit şi violent, împingând neliniştea până la turbulenţă Aceasta este ciudăţenia romantică a marelui tragedian; dar Delacroix, mai fidel poate, ne-a arătat un Hamlet plin numai de gingăşie şi paloare, cu mâinile albe şi feminine, o fire delicată, dar molatecă, uşor nehotărâtă, cu o privire aproape atonă Iată celebrul cap întors al Magdalenei, cu surâsul bizar şi misterios şi atât de supranatural de frumoasă că nu se ştie dacă este aureolată de moarte sau înfrumuseţată de admiraţia iubirii divine În legătură cu Despărţirea lui Romeo şi a Julietei am de făcut o remarcă pe care o cred foarte importantă Am auzit atâta glumindu-se pe seama urâțeniei femeilor lui Delacroix fără să pot pricepe soiul acesta de glume, încât profit de ocazie ca să protestez împotriva acestei prejudecăţi Dl Victor Hugo o împărtăşea, după câte mi s-a spus El deplângea - era în epoca de glorie a romantismului - că cel căruia opinia publică îi făcea o glorie asemănătoare cu a lui săvârşeşte asemenea monstruoase greşeli în ce priveşte frumuseţea I s-a întâmplat chiar să spună despre femeile lui Delacroix că ar fi nişte broaşte Dar dl Victor Hugo este un mare poet sculptural, care are ochiul închis la spiritualitate Mă mâhneşte că Sardanapal nu a reapărut în acest an S-ar fi putut vedea acolo femei foarte frumoase, limpezi, luminoase, trandafirii, pe cât îmi amintesc, cel puţin, însuşi Sardanapal era frumos ca o femeie În general femeile lui Delacroix pot fi împărţite în două categorii: unele uşor de înţeles, adesea mitologice, neapărat frumoase (Nimfa culcată şi văzută din spate, pe plafonul galeriei lui Apolo) Ele sunt bogate, foarte puternice, planturoase, abundente şi se bucură de o transparenţă a cărnii minunată şi de un păr admirabil Cât despre celelalte, uneori femei istorice (Cleopatra privind viperă), cel mai adesea femei ale capriciului, tablouri de gen, când Margarete, când Ofelii, Desdemone, Sfinte Fecioare chiar, Magdalene, le voi numi mai degrabă femei ale vieţii intime S-ar spune că poartă în ochi o taină dureroasă, cu neputinţă de ocolit, în profunzimile disimulării Paloarea lor este că revelaţia unor bătălii interioare Fie că ele se deosebesc prin farmecul crimei sau mirosul sfinţeniei, fie că gesturile lor sunt molatece ori violente aceste femei bolnave sufleteşte sau spiritualiceşte poartă în ochi pecetea febrei sau scăpărarea nefirească şi bizară a răului lor, iar în privire intensitatea supranaturalului Dar întotdeauna şi în pofida acestor lucruri, ele sunt femei distinse, profund distinse; şi, în sfârşit, pentru a spune totul într-un singur cuvânt, Delacroix îmi pare a fi artistul cel mai înzestrat pentru a exprima femeia modernă, mai cu seamă femeia modernă în manifestarea ei eroică, fie în sens demonic, fie în sens divin Aceste femei au chiar frumuseţea fizică modernă, aerul acela de visare, sânii generoşi iar pieptul puţin cam îngust, bazinul amplu, iar braţele şi picioarele încântătoare Tablouri noi şi necunoscute publicului sunt Cei doi Foscari, Familie arabă, Vânătoarea de lei, un Cap de femeie bătrână (un portret de dl Delacroix este o raritate) Aceste diferite picturi ajută să se constate prodigioasa certitudine la care a ajuns maestrul Vânătoarea de lei este o adevărată explozie de culoare (şi aş dori ca acest cuvânt să fie luat în sensul lui cel bun) Niciodată culori mai frumoase, mai intense n-au pătruns până în suflet prin mijlocirea ochilor De la o primă şi sumară aruncătură de ochi asupra ansamblului acestor tablouri şi după o examinare minuţioasă şi atentă a lor, pot fi constatate mai multe adevăruri de necontestat Mai întâi trebuie remarcat, şi acest lucru e foarte important, că privit de la o distanţă mult prea mare spre a putea analiza sau măcar înţelege subiectul, un tablou de Delacroix a şi produs asupra sufletului o impresie puternică, fericită sau melancolică S-ar spune că această pictură, asemenea vrăjitorilor ori hipnotizorilor îşi proiectează gândirea la distanţă Fenomenul acesta neobişnuit se datorează puterii coloristului, acordului desăvârşit al tonurilor şi armoniei (prestabilită în creierul pictorului) dintre culoare şi subiect Se pare că această culoare - fie-mi iertate subterfugiile de limbaj ca să exprim idei foarte gingaşe - gândeşte prin ea însăşi, independent de obiectele pe care le înveşmântează Apoi aceste admirabile acorduri cromatice ale sale ne fac adesea să visăm armonie şi melodie, iar impresia pe care tablourile d-lui Delacroix ne-o lasă este aproape muzicală Un poet a încercat să exprime aceste senzaţii subtile în versuri a căror sinceritate te fac să treci peste ciudăţenia lor: Delacroix, lac de sânge, bântuit de îngereşti demoni, Umbrit de o pădure de brazi mereu verde, Unde, sub un cer de amărăciune, fanfare stranii Trec ca un suspin înăbuşit de Weber Lac de sânge: roşul; bântuit de îngereşti demoni: supranaturalul; o pădure veşnic verde: verdele complementar al rosului; un cer de amărăciune: fundalurile tumultoase şi furtunoase ale tablourilor sale; fanfarele şi Weber: ideile de muzică romantică inspirate de acordurile sale cromatice Despre desenul lui Delacroix, atât de absurd, atât de nătâng criticat, ce ar trebui să spunem, dacă nu că există adevăruri elementare cu totul nerecunoscute; că un desen bun nu este o linie aspră, crudă, despotică, imobilă închizând în ea un chip ca într-o cămaşă de forţă; că desenul trebuie să fie ca natura, viu şi agitat; că simplificarea în desen este o monstruozitate, asemenea tragediei în lumea dramatică; că natura ne înfăţişează o serie infinită de linii curbe care fug, se frâng, urmând o lege a genezei fără cusur, în care paralelismul este întotdeauna şovăielnic şi sinuos, în care concavităţile şi convexităţile îşi corespund şi se urmăresc; mai trebuie spus că dl Delacroix îndeplineşte admirabil toate aceste condiţii şi că, chiar dacă desenul său ar lăsa să se întrevadă uneori slăbiciuni sau exagerări, el are cel puţin meritul uriaş de a fi un protest veşnic şi eficace împotriva invaziei barbare a liniei drepte, această linie tragică şi sistematică, ale cărei ravagii în pictură şi sculptură de astăzi sunt de pe acum imense O altă calitate, foarte mare, foarte vastă a talentului d-lui Delacroix şi care face din el pictorul îndrăgit al poeţilor, este aceea că el e cu desăvârşire literar Pictura să nu numai că a parcurs, întotdeauna cu succes, tărâmul literaturilor înalte, nu numai că i-a tradus şi i-a cunoscut îndeaproape pe Ariosto, Byron, Dante, Walter Scott, Shakespeare, dar ştie să dezvăluie idei mult mai înalte, mult mai fine şi mai profunde decât cea mai mare parte din pictorii moderni Şi vă rog să ţineţi seama că niciodată dl Delacroix nu a ajuns la acest uimitor rezultat prin schimonoseli, piguleală ori prin trucuri de exprimare, ci cu ajutorul ansamblului, printr-un acord perfect, total între culoare, subiect, desen şi prin gestica dramatică a personajelor sale Edgar Poe spune, nu mai ştiu unde că rezultatul pe care opiumul îl are asupra simţurilor este de a-i conferi naturii întregi un interes supranatural ce dă fiecărui obiect un sens mai adânc, mai voluntar, mai despotic Fără a fi recurs la opium, cine nu a cunoscut acele ceasuri admirabile, adevărate sărbători ale creierului, când simţurile cele mai ascuţite percep senzaţiile cele mai vibrante, în care cerul de un azuriu transparent se adânceşte ca un abis infinit, în care sunetele au un clinchet muzical, iar culorile cuvântă, în timp ce miresmele mărturisesc o lume de idei? Ei bine, pictura lui Delacroix îmi pare a fi tălmăcirea acestor minunate zile ale spiritului Ea stă sub semnul intensităţii, iar splendoarea e privilegiul ei Ca şi natura percepută de nervii ultrasensibili, ea dezvăluie supranaturalul Ce va însemna dl Delacroix pentru posteritate? Ce va spune despre el această specialistă în a îndrepta nedreptăţile? Este uşor încă de pe acum, văzând unde a ajuns cariera sa, s-o spunem fără a întâmpina prea multe contraziceri Ea va spune că noi, că el a însemnat un acord unic între calităţi dintre cele mai surprinzătoare; că a avut, ca şi Rembrandt, simţul intimităţii şi magia profundă, spiritul combinaţiilor şi al decoraţiei, ca Rubens şi Lebrun, culoarea feerică întocmai ca Veronese etc ; dar că a avut şi o calitate sui generis, nedefinită şi definind aspectul melancolic şi arzător al veacului, ceva cu totul şi cu totul nou, care a făcut din el un artist unic, fără precursor şi fără precedent, probabil fără succesor, o verigă atât de preţioasă încât nu are piesă de schimb şi care de ar fi s-o suprimăm, dacă aşa ceva ar fi cu putinţă, ar însemna să se suprime o lume de idei şi de senzaţii, ar însemna să se caşte un hău prea mare în şiragul istoriei V SALONUL DIN Scrisori către dl Director al „Revistei franceze” ARTISTUL MODERN Dragul meu M , când mi-ai făcut cinstea de a-mi cere o trecere în revistă a Salonului, mi-ai spus: „Să fii scurt, să nu faci un catalog, ci o privire de ansamblu, un fel de relatare a unei rapide plimbări filozofice printre picturi” Ei bine, îţi voi face pe plac; nu pentru că programul dumitale se potriveşte (şi se potriveşte într-adevăr) cu felul meu de a concepe acest gen de articol atât de plicticos, numit îndeobşte Salonul; nu pentru că această metodă ar fi mai uşoară decât altele, conciziunea reclamând întotdeauna mai multă strădanie decât prolixitatea; ci pur şi simplu pentru că, mai cu seamă în cazul de faţă, o alta nu e cu putinţă Desigur, încurcătura mea ar fi fost mai gravă dacă m-aş fi pierdut într-un labirint de originalităţi, dacă temperamentul francez modern, transformat peste noapte, purificat şi întinerit, ar fi dăruit flori atât de viguroase şi cu un parfum atât de felurit, încât ar fi prilejuit o uimire de neţărmurit, elogii nesfârşite, o admiraţie flecară, iar în limbajul critic necesitatea unor categorii noi Dar din fericire (pentru mine) nimic din toate acestea Nici un fel de explozie şi nici genii necunoscute Gândurile sugerate de acest Salon sunt de o factură atât de simplă, de veche şi de clasică, încât îmi vor trebui fără îndoială puţine pagini ca să le dau glas Să nu te mire deci dacă banalitatea din pictor a dat naştere acelui loc comun în scriitor De altfel, dumneata nu pierzi nimic; căci există oare (şi îmi place să constat că în treaba aceasta eşti de aceeaşi părere cu mine) ceva mai încântător, mai fertil şi mai pozitiv îmbietor decât locul comun? Înainte de a începe, dă-mi voie să-mi exprim un regret, care nu va fi, cred, decât rareori exprimat Ni s-a spus că vom avea de primit oaspeţi, nu neapărat oaspeţi necunoscuţi, pentru că expoziţia din Avenue Montaigne i-a şi făcut cunoscuţi publicului parizian pe unii dintre aceşti încântători artişti, de prea multă vreme ignoraţi M-am bucurat aşadar, din toată inima, la gândul de a reînnoda cunoştinţa cu Leslie, acest bogat, naiv şi nobil humourist, expresie dintre cele mai accentuate ale spiritului britanic, împreună cu cei doi Hunt, unul naturalist îndărătnic, celălalt arzător şi voluntar, creator al prerafaelismului; cu Maclise, acest cutezător al compoziţiei, pe cât de violent pe atât de sigur de sine; cu Millais, poetul atât de minuţios, cu J Chalon, acest Claude amestecat cu Watteau, istoric al frumoaselor serbări de după amiază din marile parcuri italieneşti; cu Grant, moştenitorul natural al lui Reynolds, cu Hook, care ştie să-şi inunde într-o lumină magică Visurile sale veneţiene; cu acel straniu Paton, care ne poartă spiritul spre Fuseli şi brodează cu răbdarea unei alte vârste graţioase haosuri panteistice; cu Cattermole, acuarelistul pictor de istorie şi cu cestălalt, atât de uimitor şi al cărui nume îmi scapă, un arhitect visător care clădeşte pe hârtie oraşe ale căror poduri au elefanţi în chip de stâlpi de susţinere şi lasă să treacă printre numeroasele lor picioare de coloşi gigantice corăbii cu trei catarge şi cu toate pânzele sus Li se pregătise chiar şi o locuinţă acestor prieteni ai imaginaţiei şi ai culorii neobişnuite, acestor favoriţi ai muzei bizare, dar, vai! Pentru pricini pe care nu le cunosc şi a căror divulgare nu poate, cred, afla un loc în ziarul dumitale, nădejdea mi-a fost dezamăgită Astfel, ardori tragice, gesticulaţii ca ale lui Kean şi Macready, intime gingăşii de home, splendori orientale reflectate în poetica oglindă a spiritului englezesc, gazoane scoţiene, prospeţimi seducătoare, profunzimi schimbătoare ale unor acuarele mari cât nişte decoruri, deşi atât de mărunte, noi nu vă vom contempla, cel puţin nu de data aceasta Reprezentanţi entuziaşti ai imaginaţiei şi ai însuşirilor celor mai preţioase ale sufletului fost-aţi voi oare atât de rău primiţi prima dată şi ne consideraţi nedemni de a vă înţelege? Astfel, dragul meu M , vrând-nevrând ne vom mărgini la Franţa; şi crede-mă că mi-ar face o nespusă plăcere să adopt un ton liric ca să vorbesc despre artiştii din ţara mea; din păcate însă într-o minte critica cât de cât exersată patriotismul nu joacă un rol absolut tiranic, iar noi avem de făcut câteva mărturisiri umilitoare Prima dată când am pus piciorul în Salon, m-am întâlnit, chiar pe scară, cu unul din criticii cei mai subtili şi mai preţuiţi şi, la prima întrebare, o întrebare firească pe care trebuia să i-o adresez, mi-a răspuns: „Plat, mediocru, rar mi-a fost dat să văd un Salon atât de mohorât” Avea şi n-avea dreptate totodată O expoziţie care găzduieşte numeroase lucrări de Delacroix, de Penguilly, de Fromentin, nu poate fi mohorâtă; dar, la o cercetare de ansamblu, mi-am dat seama că avea dreptate Că în toate timpurile mediocritatea a dominat e lucru neîndoielnic; dar că azi ea este mai stăpânitoare ca oricând şi că este atotbiruitoare şi stânjenitoare, iată un lucru pe cât de adevărat pe atât de dureros După ce mi-am plimbat privirile o vreme peste atâtea platitudini duse până la capăt, peste atâtea neghiobii cu minuţiozitate furnizate, peste atâtea tâmpenii sau falsuri cu dibăcie ticluite, noianul de gânduri m-a împins, cum era şi firesc, să reflectez la artistul de odinioară şi să-l pun faţă în faţă cu cel de azi; după care, ca de obicei, la capătul unor astfel de meditaţii descurajante, a apărut cumplitul şi veşnicul de ce? S-ar putea spune că micimea, puerilitatea, lipsa de curiozitate, calmul plat al suficienţei au luat locul ardoarei, nobleţei şi ambiţiei nepotolite, atât în artele frumoase cât şi în literatură; şi că, deocamdată, nimic nu ne dă dreptul să tragem nădejde la o înflorire spirituală la fel de bogată cu cea din timpul Restauraţiei Şi te rog să mă crezi că nu sunt singurul pe care-l copleşesc asemenea gânduri amare; şi am să ţi-o dovedesc pe dată Îmi spuneam, aşadar: ce era artistul de altădată? (un Lebrun sau David, bunăoară!) Lebrun, erudiţie, imaginaţie, cunoaşterea trecutului, dragoste pentru ceea ce este măreţ David, uriaşul ăsta ponegrit de pigmei, nu întruchipa el oare dragostea faţă de trecut, dragostea pentru ceea ce este măreţ, împletită cu erudiţia? Iar astăzi, ce este oare artistul, acest frate antic al poetului? Ca să poţi da, scumpul meu M , un răspuns cum se cuvine la această întrebare, nu trebuie să te temi că eşti prea aspru Un favoritism scandalos atrage, câteodată, o reacţie corespunzătoare Astăzi, şi de mai mulţi ani încoace, artistul, în pofida lipsei de merite, este un simplu copil râzgâiat Câte onoruri şi câți bani prăpădiţi pe nişte oameni fără suflet şi fără cultură Nu sunt, desigur, adeptul introducerii pe tărâmul artei a unor mijloace care-i sunt străine; dar, ca să dau totuşi o pildă, eu nu-mi pot curma simpatia pentru un artist ca Chenavard, mereu amabil, de o amabilitate ca aceea a cărţilor şi elegant chiar şi în stângăciile sale greoaie Cu unul ca el (şi puţin îmi pasă că e ţinta tuturor glumelor făcute de pictorii mai tineri) ştiu măcar că pot sta de vorbă despre Virgiliu sau despre Platon Préault are o încântătoare însuşire, este vorba de un gust nativ ce-l face să sară asupra frumosului ca fiara asupra pradei Daumier este înzestrat ca un bun simţ luminos ce-i colorează întreaga conversaţie Ricard, cu toate divagaţiile şi icnelile vorbirii lui, te lasă în fiece clipă să vezi că ştie multe lucruri şi că a cântărit multe Ca să nu mai spun, căci ar fi, cred, de prisos să amintesc de conversaţia lui Eugène Delacroix, un minunat amestec de temeinicie filozofică, de spontaneitate spirituală şi de entuziasm arzător Şi, în afară de ei, nu-mi aduc aminte de nimeni care să fie demn de a purta o conversaţie cu un filozof sau un poet În afară de ei, n-ai să mai găseşti decât pe copilul râzgâiat Te rog din suflet, te implor, spune-mi în ce salon, în ce cabaret, în ce reuniune mondenă sau intimă ai auzit vreun cuvânt spiritual rostit de vreun copil râzgâiat, un cuvânt profund, sclipitor, concentrat care să te facă să gândeşti sau să visezi, în sfârşit, un cuvânt sugestiv Dacă o asemenea vorbă a fost aruncată, ea a pornit probabil nu de la un om politic sau de la un filozof, ci de la vreun om de cine ştie ce curioasă meserie, un vânător, un marinar sau împăietor de animale; niciodată însă de la un copil râzgâiat Copilul râzgâiat a moştenit privilegiul, legitim pe atunci, al înaintaşilor săi Entuziasmul cu care a fost întâmpinat David, Guérin, Girodet, Gros, Delacroix, Bonnington luminează încă cu o lumină milostivă persoana sa pipernicită; şi, în timp ce poeţi buni, istorici cu vână îşi câștigă existenţa din greu, omul cu bani, îndobitocit, plăteşte regeşte prostioarele indecente ale copilului râzgâiat Vă rog să reţineţi că dacă de această favoare s-ar bucura nişte oameni merituoşi, n-aş avea să mă plâng Nu sunt dintre acei care invidiază la o cântăreaţă sau la o dansatoare ajunsă în culmea artei sale o bogăţie agonisită prin trudă şi primejdii zilnice M-aş teme să nu cad în păcatul răposatului Girardin, acela de sofisticată amintire, care îi aducea vină, într-o zi, lui Théophile Gautier că îşi vinde imaginaţia mai scump decât serviciile unui subprefect Era, dacă-ţi mai aduci bine aminte, într-una din zilele acelea nefaste în care publicul înspăimântat l-a auzit vorbind latineşte: pecudesque locutae Nu, nu sunt chiar atât de nedrept; dar e bine să ridici puţin glasul ca să asmuţi oamenii împotriva prostiei contemporane, într-o vreme când un tablou minunat de Delacroix abia de-şi găsea un cumpărător care să dea o mie de franci, dar figurile abia vizibile ale lui Meissonier se plăteau de zeci şi douăzeci de ori mai mult Numai că vremurile acestea frumoase s-au dus; am căzut mai jos şi dl Meissonier, care, în ciuda tuturor meritelor sale a avut ghinionul să introducă şi să popularizeze gustul pentru mic, este un adevărat uriaş faţă de făcătorii de mofturi de azi Discreditare a imaginaţiei, dispreţ faţă de măreţ, de dragoste (nu, cuvântul ăsta e prea frumos), practică exclusivă a meşteşugului, astea sunt, cred, în ce-l priveşte pe artist, pricinile principale ale decăderii sale Cu cât ai mai multă imaginaţie, cu atât trebuie să stăpâneşti mai mult meşteşug pentru ca s-o întovărăşeşti în aventurile ei şi să depăşeşti greutăţile pe care ea le caută cu lumânarea Şi cu cât stăpâneşti mai mult meşteşugul, cu atât trebuie să te bizui pe ele mai puţin şi să nu-l arăţi, ca să laşi imaginaţia să strălucească în toată splendoarea ei Iată ce glăsuieşte înţelepciunea; şi tot înţelepciunea mai spune: Cel de nu are decât îndemânare este un animal, iar imaginaţia ce vrea să se lipsească de îndemânare e nebună Dar oricât de simple ar fi lucrurile astea, ele sunt deasupra sau dedesubtul artistului modern O fată de portar îşi spune: „Mă duc la conservator, am să joc la Comedia franceză şi am să recit versuri de Corneille până ce am să câștig drepturile acelora care le-au recitat foarte multă vreme” Ceea ce şi face Şi e foarte clasic de monotonă şi foarte clasic de plictisitoare şi de neştiutoare; dar a izbutit în ceea ce era foarte uşor, adică să dobândească cu răbdare privilegiile de societară Şi copilul râzgâiat, pictorul modern îşi spune: „Ce este imaginaţia? O primejdie şi o oboseală Ce este lectură şi contemplarea trecutului? Timp pierdut Am să fiu clasic, ' nu ca Bertin (căci clasicul îşi schimbă numele şi locul), ci ca Troyon de pildă” Şi aşa şi face Pictează, pictează; şi îşi înăbuşe sufletul şi iar pictează, până ce aduce în sfârşit a artist la modă şi până ce, prin prostia şi vicleşugul său, merită preţuirea şi banii publicului Imitatorul imitatorului îşi găseşte la rându-i imitatori şi fiecare îşi urmează astfel visul său de mărire, înăbuşindu-şi tot mai mult sufletul şi mai ales necitind nimic, nici măcar Bucătarul desăvârşit care ar fi putut totuşi să-i deschidă o carieră mai puţin lucrativă, dar mult mai glorioasă Când stăpâneşte bine arta sosurilor, a coclelii, a glazurilor, a rumenelilor, a aromelor, a tocanelor (vorbesc de pictură), copilul râzgâiat se înfoaie şi îşi repetă, mai convins că oricând, că orice altceva e de prisos A fost odată un ţăran neamţ care s-a dus la un pictor şi i-a spus : „Domnule pictor, vreau să-mi faceţi portretul Vreau să mă înfăţişaţi stând la intrarea principală a gospodăriei mele, în fotoliul cel mare pe care mi l-a lăsat tata Şi lângă mine, s-o pictaţi pe nevastă-mea, cu caierul ei; iar în spatele nostru, alergând încoace şi-ncolo, pe fetele mele pregătind cina familiei Pe uliţa din stânga, pe unii din băieţii mei care se întorc de la câmp după ce au dus boii la grajd; alţi feciori de-ai mei, împreună cu nepoţii, vâră în curte carele încărcate cu fân În vreme ce eu mă uit la spectacolul acesta, vă rog să nu uitaţi de fumul pipei mele în lumina soarelui ce apune Mai vreau să se audă şi bătăile clopotului de la biserica vecină ce cheamă la slujba de seară Pentru că noi, din ţâţă-n fiu, acolo ne-am căsătorit Important e ca dv să pictaţi aerul de mulţumire ce-l resimt eu în ceasul acela al zilei, când mă uit la familia mea şi la bogăţia sporită de truda unei zilei” Bravo ţăranului! Fără doar şi poate el pricepea pictura Dragostea faţă de munca să îi înălţase imaginaţia Care dintre artiştii noştri la modă ar fi cel chemat să execute acest portret şi a cărui imaginaţie să se poată socoti la nivelul celeia pe care o are el? PUBLICUL MODERN ŞI FOTOGRAFIA Dragul meu M , dacă aş avea vreme să te înveselesc aş izbuti cu uşurinţă răsfoind catalogul şi extrăgând toate titlurile ridicole şi toate subiectele caraghioase care au ambiţia să atragă privirile Asta se cheamă spiritul francez Să cauţi să uimeşti prin mijloace de uimire străine artei în discuţie este marea resursă a celor care nu sunt pictori lăsaţi de natură Câteodată, chiar, iar în Franţa întotdeauna, viciul acesta pătrunde în oameni ce nu-s lipsiţi de talent, şi care-l necinstesc astfel printr-un amestec adulter Ţi-aş putea trece pe sub ochi, aşa cum fac vodeviliştii, titlul sentimental căruia nu-i lipseşte decât semnul de exclamare sau titlul calambur sau adânc şi filozofic, ori titlul care-ţi ia ochii, ori titlul-capcană gen Brutus, lasă-l pe Cezar! „Vai, seminţie fără credinţă şi dezmăţată! Spune Domnul Nostru Isus, câtă vreme încă am să mai fiu lângă tine? Cât am să mai îndur?” Seminţia asta, la drept vorbind, adică artiştii şi publicul, are atât de puţină încredere în pictură, că încearcă tot timpul s-o ascundă, s-o învelească, asemenea unor hapuri amare într-o coajă de zahăr; şi ce zahăr, dumnezeule! Aş vrea să-ţi semnalez două titluri ale unor tablouri pe care de altfel nici nu le-am văzut: Dragoste şi Ostropel! Ai zice că te-a şi pălit o poftă de curiozitate, nu-i aşa? Încerc să aflu combinaţia intimă a acestor două idei, ideea de dragoste şi ideea unui iepure jupuit, gătit şi împănat Nu pot merge cu gândul până acolo încât să cred că pictorul a ajuns chiar să pună o tolbă cu săgeţi, nişte aripioare de îngeraş şi să lege la ochi cadavrul bietului animal domestic; ar fi într-adevăr o alegorie prea obscură Cred mai degrabă că titlul a fost compus după reţeta furnizată de Mizantropie şi Remuşcare Adevăratul titlu ar fi deci: Persoane îndrăgostite mâncând ostropel Dar aş vrea să ştiu, sunt ei tineri sau bătrâni, un muncitor şi o vânzătoare nostimioară, sau poate un infirm şi o vagaboandă sub o boltă de verdeaţă prăfuită? Ar fi trebuit văzut tabloul acesta! Monarhic, catolic şi soldat! Genul nobil, de astădată, genul cavaler Itinerar: Paris-Ierusalim (Chateaubriand, iartă-mă! Lucrurile cele mai nobile pot deveni mijloace de a caricaturiza, iar vorbele politice ale unui conducător de imperiu, artificii de studenţaşi) Tabloul acesta nu poate înfăţişa decât un personaj care face trei lucruri deodată, se bate, se spovedeşte şi asistă la trezirea lui Ludovic al XlV-lea Poate că este un războinic tatuat cu flori de crin şi imagini pioase Dar la ce bun batem câmpii? Să spunem pur şi simplu că este un mijloc, perfid şi steril, de a uimi Ceea ce este mai jalnic, e că tabloul, oricât de ciudat o fi el, este, poate, bun Ca şi Dragoste şi Ostropel Mi-au căzut mie odată ochii pe un admirabil grup sculptural, al cărui număr din păcate nu l-am notat, şi când am vrut să-i aflu subiectul, am recitit de patru ori, dar fără succes, catalogul Până la urmă tot dumneata, milostiv cum eşti, m-ai luminat spunându-mi că se cheamă întotdeauna şi niciodată Şi m-am simţit, sincer, mâhnit, văzând că un om de-un talent adevărat cultivă inutil rebusul Iartă-mă, rogu-te, că m-am distrat şi eu câteva clipe aşa cum fac gazetele mărunte, fiţuicile Oricât de uşuratică mi se va părea însă chestiunea, la o privire mai atentă ai să afli totuşi în ea un simptom jalnic Şi, ca să mă rezum într-un fel paradoxal, am să te întreb, pe dumneata ca şi pe aceia dintre prietenii mei care-s mai pricepuţi ca mine în ale istoriei artei, dacă gustul pentru dobitocenie sau pasiunea de a fi spiritual (ceea ce, în fond, e acelaşi lucru) au existat întotdeauna, dacă Apartament de închiriat şi alte concepţii întortocheate s-or fi ivit în toate epocile spre a trezi acelaşi entuziasm, dacă Veneţia lui Veronese şi a lui Bassano a fost lovită de astfel de logogrif e, dacă ochii lui Jules Romain, ai lui Michelangelo sau Bandinelli au fost şi ei răvăşiţi de astfel de monstruozităţi; într-un cuvânt, întreb dacă domnul Biard este etern şi omniprezent ca un Dumnezeu Eu unul nu cred, şi consider aceste orori ca o graţie specială atribuită rasei franceze Că artiştii pe care-i are îi inoculează acest gust, e drept; că ea le pretinde să-i satisfacă această nevoie, nu e nici asta mai puţin adevărat; pentru că dacă artistul îndobitoceşte publicul, acesta i-o plăteşte la rându-i cu vârf şi îndesat Sunt doi termeni ce se condiţionează înrâurindu-se cu egală putere, încât trebuie să admirăm cu ce viteză ne adâncim pe calea progresului (şi prin progres eu înţeleg domnia tot mai accentuată a materiei) şi să mai admirăm ce minunată e îndemânarea obişnuită ce pătrunde zi de zi, tot mai mult, o îndemânare dintre cele ce se pot dobândi cu ajutorul răbdării La noi, pictorul înnăscut, ca şi poetul înnăscut, este aproape un monstru Gustul exclusiv faţă de Adevăr (atât de nobil când se referă la realele lui înclinaţii) la noi asupreşte şi înăbuşe gustul pentru Frumos Acolo unde n-ar trebui văzut decât Frumosul (presupun o pictură frumoasă şi se poate uşor ghici cea pe care mi-o închipui) publicul nostru nu caută decât Adevărul El nu e un artist, artist înnăscut, este poate filozof, moralist, inginer, amator de anecdote instructive, poate fi orice numai artist autentic nu El simte sau mai curând judecă succesiv, analitic Alte popoare, mai favorizate, simt totul deodată, în mod sintetic Vorbeam adineaori de artiştii care se trudesc să uimească publicul Dorinţa de a uimi şi de a fi uimit este foarte legitimă It îs a happiness to wonder, „este o fericire să fii uimit”, dar şi it îs a happiness to dream, „este o fericire să visezi” Toată treaba, dacă ai pretenţia să ţi se acorde titlul de artist sau de amator de arte frumoase, este deci să ştii prin ce procedee anume vrei să creezi sau să simţi uimirea Pentru că Frumosul este întotdeauna uimitor, ar fi absurd de presupus că ceea ce este uimitor este întotdeauna frumos Or, publicul nostru, care este din cale afară de neputincios în a simţi fericirea visării sau a admiraţiei (semn al unui suflet de rând), vrea să fie uimit prin mijloace străine artei, iar preasupuşii lui artişti se conformează gustului său; ei vor să-l lovească, să-l surprindă, să-l uimească prin trucuri josnice, pentru că îl ştiu incapabil să se extazieze în faţa tacticii fireşti a artei adevărate În aceste zile jalnice a luat fiinţă o industrie nouă care a contribuit, nu cu puţin, la confirmarea prostiei în credinţa sa şi la ruinarea acelui ceva ce putuse să rămână divin în spiritul francez Această mulţime, ce se închina la idoli, afirma drept postulat un ideal demn de ea şi, bineînţeles, apropiat de natura ei În ce priveşte pictură şi arta sculpturii, Credo-ul de azi al oamenilor de lume, mai cu seamă în Franţa (şi nu văd cine ar îndrăzni să afirme contrariul), este următorul: „Cred în natură şi numai în natură (există motive temeinice pentru asta) Cred că artă este şi nu poate fi decât reproducerea întocmai a naturii (o sectă timidă şi disidentă pretinde că acele obiecte de o structură respingătoare să fie înlăturate, cum ar fi o oală de noapte sau un schelet) Aşadar, industria care ne-ar da un rezultat identic cu natura ar fi artă absolută” Un dumnezeu al răzbunării a împlinit urările acestei gloate Şi Daguerre i-a fost Mesia Şi atunci ea şi-a zis: De vreme ce fotografia ne dă toate garanţiile dorite în ce priveşte exactitatea (aşa cred ei, sărmanii!), artă înseamnă fotografie Din acea clipă, mârşava societate s-a năpustit, ca un unic Narcis, să-şi contemple trivialul ei chip de metal O nebunie, un fanatism extraordinar i-a cuprins pe toţi aceşti noi admiratori ai soarelui S-au săvârşit orori de neînchipuit Asociind şi grupând tot felul de caraghioşi şi caraghioase, împopoţonaţi ca nişte măcelari şi spălătorese într-un carnaval, implorându-i pe aceşti eroi să aibă amabilitatea să-şi continue strâmbătura lor de circumstanţă pe tot timpul necesar operaţiei, ei se mângâiau cu gândul că redau scene tragice sau suave din istoria antică Unui oarecare scriitor democrat i s-a părut probabil că vede în aceasta mijlocul ieftin de a răspândi în popor dezgustul pentru istorie şi pictură, săvârşind astfel un îndoit sacrilegiu şi insultând şi divina pictură şi arta sublimă a actorului N-a trecut mult şi mii de ochi ahtiaţi se plecau peste găurile stereoscopului ca peste hăurile infinitului Pasiunea pentru obscenitate, la iei de înflăcărată în sufletul firesc al omului, ca şi dragostea de sine, n-a lăsat să-i scape o ocazie atât de frumoasă ca să se înfrupte Şi să nu mi se spună că de prostiile acestea se bucură doar copiii când vin de la şcoală; ele au stârnit vâlvă în lume Mi-a fost dat să aud o prea frumoasă doamnă din înalta societate, nu din societatea mea, spunându-le celor ce-i ascundeau, discret, asemenea imagini, ca să dea, chipurile, impresia că le este ruşine pentru ea: „Dă-ncoace; nimic nu-i prea deocheat pentru mine” Jur că am auzit asta; dar cine mă va crede? „Vezi bine că sunt nişte mari cucoane” – zice Alexandre Dumas „Sunt altele şi mai mari” spune Cazotte Cum industria fotografică era refugiul tuturor pictorilor rataţi, prea săraci în talent sau prea leneşi ca să-şi desăvârşească studiile, moda aceasta universală căpăta nu numai caracterul orbirii şi al imbecilităţii, ci mai avea şi culoarea răzbunării Că o atât de neghioabă conspiraţie, în care găseşti, ca în orice, şi idioţi şi lepre, va putea triumfa pe deplin, eu nu cred sau mai bine zis nu vreau să cred; sunt convins însă că, prost aplicate, cuceririle fotografiei au contribuit mult, ca de altfel toate cuceririle pur materiale, la sărăcirea geniului artistic francez şi aşa destul de rar întâlnit Zadarnic va răcni îngâmfarea modernă, zadarnic îşi va rigăi toate ghiorţăelile dolofanei sale personalităţi şi îşi va deborda toate sofismele indigeste cu care o recentă filozofie a ghiftuit-o ca pe o brută hămesită; e la mintea cocoşului că dând buzna peste artă, industria îi va deveni duşmană de moarte şi că încurcarea funcţiunilor va împiedica îndeplinirea fiecăreia din ele Poezia şi progresul sunt doi ambiţioşi care se urăsc cu o ură instinctivă şi când se întâlnesc pe aceeaşi cărare, trebuie ca unul din doi să-l slujească pe celălalt Dacă i se îngăduie fotografiei să suplinească arta în câteva din funcţiunile sale, nu va trece mult şi o va suplini sau corupe definitiv, mulţumită alianţei naturale ce-o va afla în prostia gloatei E nevoie, aşadar, ca ea să-şi reia adevărata ei îndatorire, aceea de a fi slujitoarea ştiinţelor şi artelor, dar o slujitoare foarte supusă precum tipografia şi stenografia, care nici n-au creat, nici n-au înlocuit literatură Dacă ea se mărgineşte să îmbogăţească grabnic albumul călătorului redând ochilor acestuia precizia ce lipsea memoriei lui, dacă ea se mărgineşte să-i împodobească biblioteca naturalistului, să mărească acele făpturi microscopice, să întărească cu câteva informaţii ipotezele astronomului; dacă în sfârşit, ea se mărgineşte să ajungă secretara şi documentarea celui care are nevoie în profesiunea sa de o absolută exactitate materială, nimic mai legitim Dacă va salva din ghearele uitării ruinele ce abia se mai ţin, cărţile, stampele şi manuscrisele pe care timpul le mistuie, ori lucrurile preţioase a căror formă va dispare şi care îşi cer un loc în arhivele memoriei noastre, ea va fi răsplătită şi aplaudată Dar dacă îi vom îngădui să uzurpe domeniul impalpabilului şi al imaginarului, să uzurpe tot ce nu are valoare decât pentru că omul îi închină o parte din sufletul său, atunci vai nouă! Ştiu prea bine că mulţi îmi vor spune: „Boala de care vorbeai e boala imbecililor Care om, demn de numele de artist, şi care amator adevărat a confundat vreodată arta cu industria? „O ştiu şi eu, dar cu toate astea i-aş întreba la rându-mi dacă ei cred că răul contaminează binele, dacă cred în înrâurirea mulţimilor asupra indivizilor şi în supunerea involuntară, forţată, a individului în faţa mulţimii Că artistul înrâureşte publicul şi că publicul îl influenţează pe artist este o lege de necontestat şi de neocolit; de altfel faptele, mărturii neînduplecate, sunt lesne de cercetat; şi putem constata dezastrul Zi de zi, arta pierde tot mai mult respectul de sine, se prosternează în faţa realităţii exterioare, iar pictorul e tot mai înclinat să picteze nu ceea ce visează, ci ceea ce vede Cu toate acestea, este o fericire să visezi, şi era o glorie să exprimi ceea ce visai; dar ce tot spun! Mai simte el oare fericirea asta? Va afirma oare observatorul de bună credinţă că invazia fotografiei şi marea nebunie industrială sunt cu totul străine de acest jalnic rezultat? Este oare îngăduit să se presupună că un popor ai cărui ochi se obişnuiesc să considere rezultatele unei ştiinţe materiale drept produse ale frumosului n-a diminuat mai cu seamă, după o anume perioadă de timp, facultatea de a judeca şi de a simţi, ce este mai eterat şi mai imaterial? REGINA ÎNSUŞIRILOR În ultimul timp, am auzit spunându-se în mii de feluri: „Copiaţi natura; nu copiaţi decât natura Nu există plăcere mai mare, nici triumf mai spectaculos decât o excelentă copie a naturii” Şi această doctrină, duşmană a artei, avea pretenţia să fie aplicată nu numai picturii, ci tuturor artelor, chiar şi romanului, chiar şi poeziei Acestor doctrinari atât de mulţumiţi de natură, un om cu imaginaţie ar fi avut cu siguranţă dreptul să le răspundă: „Găsesc că e de prisos, şi greţos să înfăţişezi ceea ce există pentru că nimic din ceea ce există nu mă mulţumeşte Natura este urâtă, iar eu prefer unei trivialităţi pozitive nişte monştri născuţi de fantezia mea” Cu toate acestea ar fi fost mai filozofic, ca doctrinarii cu pricina să fie întrebaţi mai întâi dacă sunt absolut siguri de existenţa naturii exterioare sau, dacă această întrebare nu li s-ar fi părut prea bine pusă ca să le stimuleze causticitatea, dacă sunt foarte siguri de a cunoaşte toată natura, tot ce este cuprins în natură Un da ar fi fost cel mai fanfaron şi mai extravagant dintre răspunsuri Atât cât le-am putut eu pricepe, aceste ciudate şi înjositoare elucubraţii, doctrina vroia să spună, îi fac eu cinstea de a crede că vroia să spună: artistul, adevăratul artist, adevăratul poet nu trebuie să picteze decât ceea ce vede şi simte El trebuie să fie cu adevărat credincios propriei sale naturi Trebuie să se ferească aşa cum se fereşte de moarte, să împrumute ochii şi sentimentele altui om, oricât de mare ar fi el; pentru că atunci lucrările pe care ni le va da ar fi raportate la sine însuşi, nişte minciuni şi nu realităţi Or, dacă pedanţii la care mă refer (există pedanterie chiar şi în josnicie) şi care au reprezentanţi pretutindeni - Teoria aceasta măgulind deopotrivă şi neputinţa şi trândăvia - n-ar fi vrut ca acest lucru să fie înţeles astfel, să admitem atunci pur şi simplu că au vrut să spună: „Noi nu avem imaginaţie şi decretăm că nu va avea nimeni” Misterioasă însuşire această regină a însuşirilor! Are de-a face cu toate celelalte; le stârneşte, le asmute la bătaie Uneori se aseamănă cu ele până într-acolo, încât se şi confundă cu ele, dar, cu toate acestea, rămâne întotdeauna ea însăşi, iar cei pe care nu-i bântuie sunt uşor de recunoscut după nu ştiu ce blestem care le usucă lucrările asemenea smochinului din Evanghelie Ea este analiza, tot ea este sinteză; şi totuşi oameni pricepuţi în ale analizei şi destul de capabili să facă un rezumat pot fi lipsiţi de imaginaţie Ea e cutare lucru şi totuşi nu chiar de tot Ea este sensibilitatea şi cu toate acestea există persoane foarte sensibile, poate chiar prea sensibile care sunt lipsite de ea Imaginaţia l-a învăţat pe om simţul moral al culorii, al conturului, al sunetului şi al parfumului Ea a creat, la începuturile lumii, analogia şi metaforă Ea descompune întreaga creaţie şi, cu materialele adunate şi dispuse potrivit unor reguli a căror origine nu o putem afla decât în străfundul sufletului, creează o lume nouă, produce senzaţia de nou Şi de vreme ce a creat lumea (se poate spune aşa, cred eu, chiar şi într-un sens religios) se cuvine ca ea să guverneze Ce se spune despre un războinic fără imaginaţie? Că poate fi un excelent soldat dar că, de va conduce oşti, cuceriri nu va face Cazul poate fi comparat cu cel al unui poet sau al unui romancier care ar răpi imaginaţiei stăpânirea însuşirilor sale spre a o da, de pildă, cunoaşterii limbii sau observării faptelor Ce se spune despre un diplomat fără imaginaţie? Că poate cunoaşte foarte bine istoria tratatelor şi a alianţelor din trecut, dar că nu va dibui tratatele şi alianţele situate în viitor Despre un savant fără imaginaţie? Se va spune că a învăţat tot ce putea fi învăţat de la alţii, dar că nu va afla niciodată legi ce n-au fost încă descoperite Imaginaţia este regina adevărului, iar posibilul este una din provinciile adevărului Ea este în chip pozitiv înrudită cu infinitul Fără ea toate însuşirile, oricât de solide sau de ascuţite ar fi, sunt ca şi cum n-ar fi, în timp ce slăbiciunea câtorva însuşiri de mâna a doua, stârnite de o imaginaţie viguroasă, este o nenorocire de mâna a doua Nici una nu se poate lipsi de ea, şi ea poate suplini pe unele dintre ele Adesea ceea ce acestea caută şi nu găsesc decât după încercarea repetată a mai multor metode neadaptate naturii lucrurilor, ea le ghiceşte simplu şi demn În sfârşit, ea joacă un rol important chiar şi în morală; căci, îngăduie-mi să împing lucrurile până acolo, ce este oare virtutea fără imaginaţie? E ca şi cum am spune virtute fără milă, virtute fără cer; ceva aspru, plin de cruzime şi pustiitor, care în anumite ţări a devenit bigotism, iar în altele protestantism În ciuda uriaşelor privilegii pe care eu le atribui imaginaţiei, n-am să-i jignesc pe cititorii dumitale explicându-le că ea e cu atât mai puternică cu cât e mai sprijinită şi că, în lupta cu idealul, tot ceea ce este mai de preţ e o superbă imaginaţie dispunând de un imens bagaj de observaţie Totuşi spre a ne întoarce la ceea ce spuneam adineauri cu privire la îngăduinţa de a suplini, îngăduinţă pe care imaginaţia o datorează sorgintei sale divine, vreau să dau un exemplu, mic exemplu pe care nu-l vei dispreţui, sper Crezi, de pildă, că autorul lui Anthony, al Contelui Hermann, al lui Monte Cristo este vreun savant? Nu, nu-i aşa? Crezi oare că el e priceput în practica artelor, că le-a studiat cu răbdare? Nici măcar Ar fi chiar împotriva firii sale, cred Ei bine, el este un exemplu care dovedeşte că imaginaţia, deşi ne-slujită de practică şi de cunoaşterea termenilor tehnicii, nu poate debita prostii eretice într-un domeniu care este, în cea mai mare parte, de resortul ei De curând, mă aflam într-un vagon şi visam la articolul pe care-l scriu acum; visam mai cu seamă la acea ciudată răsturnare a lucrurilor care a îngăduit într-un veac, în care, e drept, pentru a-l pedepsi pe om, i s-a îngăduit totul, i s-a îngăduit să dispreţuiască cea mai onorabilă şi mai folositoare dintre însuşirile morale, când deodată văd azvârlit pe fotoliul de-alături un număr rătăcit din L'Indépendance belge Alexandre Dumas acceptase să scrie aici despre lucrările de la Salon Împrejurarea îmi stârnea curiozitatea Îţi poţi închipui bucuria ce m-a cuprins văzându-mi visurile verificate de un exemplu pe care mi-l oferea întâmplarea Că acest om, care pare că reprezintă vitalitatea universală, lăuda în chip magnific o epocă ce fusese plină de viaţă, că făuritorul dramei romantice cânta, şi te asigur, pe un ton căruia nu-i lipsea grandoarea, vremurile fericite în care, alături de noua şcoală literară, înflorea noua şcoală de pictură: Delacroix, fraţii Devéria, Boulanger, Portelet, Bonington etc Ce te miră! Vei spune Treaba lui! Lăudător temporis acti! Dar să-l laude plin de duh pe Delacroix, să explice limpede genul de nebunie al adversarilor săi şi să meargă chiar mai departe, până la a arăta prin ce păcătuiau cei mai puternici dintre pictorii cei mai la modă, că el, Alexandre Dumas, atât de rupt de toate, atât de generos, să arate atât de bine, de pildă, că Troyon nu are geniu, şi să arate şi ceea ce-i lipseşte ca măcar să simuleze geniul, spune-mi, dragă amice, ţi se pare oare că e atât de simplu? Toate acestea, fără îndoială, erau scrise cu acea libertate dramatică cu care s-a obişnuit tot discutând cu numerosul său auditoriu, câtă graţie totuşi şi câtă spontaneitate în exprimarea adevărului! Concluzia mi-o şi cunoşti: dacă Alexandre Dumas, care nu este un savant, n-ar fi avut din fericire o bogată imaginaţie, n-ar fi spus decât prostii, dar aşa a spus lucruri de bun simţ şi le-a spus bine, pentru că (şi trebuie să închei) pentru că imaginaţia, datorită naturii sale, în stare de a suplini, conţine spiritul critic Le rămâne, totuşi, celor care mă contrazic, un refugiu, acela de a afirma că Alexandre Dumas nu este autorul Salonului său Dar această insultă este atât de răsuflată şi argumentul acesta atât de barai încât trebuie dat la haine vechi, trebuie lăsat fabricanţilor de rubrici curente, de curiere şi de cronici Şi dacă nu şi l-au însuşit încă o să şi-l însuşească Vom pătrunde mai adânc în examinarea funcţiunilor acestei însuşiri cardinale (bogăţia ei nu aminteşte oare idei de purpură?) Voi relata pur şi simplu ce am aflat din gura unui om şi jumătate şi aşa cum pe vremea aceea verificăm, cu bucuria unui om ce se instruieşte, preceptele sale atât de simple aplicate la toate picturile ce-mi cădeau sub ochi, le vom putea aplica succesiv, ca o piatră de încercare, şi la câte unii dintre pictorii noştri DOMNIA IMAGINAŢIEI Aseară, după ce ţi-am trimis ultimele pagini ale scrisorii mele în care scrisesem, nu fără oarecare timiditate însă: Că aşa cum imaginaţia a creat lumea, ea o şi conduce, răsfoiam Faţa Nocturnă a Naturii, când am dat peste aceste rânduri pe care le citez numai pentru că sunt parafraza justificativă a rândului ce mă neliniştea „By imagination, I do not simply mean to convey the common notion implied by that much abused word, which is only fancy, but the constructive imagination which is a much higher function, and which, in as much as man is made în the likeness of God, bears a distant relation to that sublime power by which the Creator projects, creats, and upholds his universe” „Prin imaginaţie nu vreau să exprim doar ideea în mod obişnuit conţinută în acest cuvânt de care se face atâta abuz şi care înseamnă pur şi simplu fantezie, ci imaginaţia creatoare, care este o funcţiune mult mai înălţătoare şi care, în măsura în care omul este făcut după chipul şi asemănarea Domnului, păstrează o îndepărtată legătură cu această putere sublimă cu ajutorul căreia Creatorul concepe, creează şi îşi generează universul său” Nu mi-e deloc ruşine, ci dimpotrivă, sunt foarte fericit de a fi gând la gând cu această excelentă doamnă Crowe, a cărei facultate de a crede, la fel de dezvoltată la ea pe cât este neîncrederea la alţii, am admirat-o şi invidiat-o întotdeauna Spuneam că am auzit, e mult de atunci, un bărbat cu adevărat savant şi profund în artă să, exprimând în legătură cu acest subiect ideile cele mai vaste şi totodată cele mai simple Când l-am întâlnit pentru prima oară n-aveam altă experienţă decât pe aceea pe care o dă o dragoste excesivă şi nici vreun alt fel de a raţiona decât instinctul Este adevărat că această dragoste şi acest instinct erau destul de aprige; căci, foarte tineri, ochii mei plini de imagini pictate sas Gravate nu putuseră niciodată să se sature şi cred că lumea s-ar putea sfârşi impavidum ferient, înainte ca eu să devin iconoclast Evident, el a vrut să fie plin de indulgenţă şi de amabilitate; căci am pălăvrăgit mai întâi de una şi de alta, adică despre problemele cele mai vaste şi mai profunde Despre natură, de pildă „Natura nu este decât un dicţionar”, repeta el într-una Pentru a înţelege mai bine întinderea sensului pe care-l conţine această frază, trebuie să ne închipuim rosturile numeroase şi obişnuite ale dicţionarului În el cauţi sensul cuvintelor, naşterea cuvintelor, etimologia cuvintelor, în sfârşit din el extragi toate elementele ce alcătuiesc o frază şi o povestire; dar nimeni n-a considerat vreodată dicţionarul ca pe o compoziţie în sensul poetic al cuvântului Pictorii care se supun imaginaţiei îşi caută în dicţionare elementele care răspund concepţiei lor; ba chiar potrivindu-le cu o anume artă, ei le dau o fizionomie cu totul nouă Cei lipsiţi de imaginaţie copiază dicţionarul Rezultatul este un foarte mare viciu, viciul banalităţii, propriu mai cu seamă acelora dintre pictori pe care specialitatea îi apropie mai mult de natura exterioară, de pildă peisagiştii care consideră de obicei o izbândă faptul că nu-şi dezvăluie personalitatea De atâta contemplare ei uită să mai simtă şi să mai gândească Pentru acest mare pictor toate componentele artei - unul luând-o pe una, celălalt pe cealaltă drept principală - nu erau, nu sunt, vreau să spun, decât foarte umilele slujitoare ale unei însuşiri unice şi superioare E nevoie de o execuţie foarte curată pentru că limbajul visului să fie tălmăcit curat; iar dacă execuţia este rapidă, este pentru că nimic să nu se piardă din impresia extraordinară care întovărăşea concepţia; este lesne de înţeles că atenţia artistului trebuie să se îndrepte chiar şi spre curăţenia materială a uneltelor, luându-se toate măsurile pentru ca execuţia să fie sprintenă şi hotărâtoare Într-o astfel de metodă care este esenţialmente logică, toate personajele, felul cum sunt aşezaţi unii faţă de ceilalţi, peisajul său interiorul care le slujeşte ca fundal sau orizont, veşmintele, totul în fine trebuie să slujească la punerea în lumină a ideii generatoare şi să mai poarte încă culoarea sa originară, pecetea sa, ca să spun aşa Întocmai cum un vis este plasat într-o atmosferă care îi este proprie, tot astfel o concepţie, devenită compoziţie, are nevoie să se mişte într-un mediu care să-i fie propriu Există evident un ton anume atribuit unei părţi oarecare din tablou care devine cheie şi care le domină pe celelalte Toată lumea ştie că galbenul, portocaliul, roşul, inspiră şi înfăţişează idei de bucurie, de bogăţie, de glorie şi de iubire; dar există mii de atmosfere galbene sau roşii şi toate celelalte culori vor fi înrâurite logic şi într-o cantitate proporţională de atmosfera dominantă Arta coloristului ţine evident, prin anumite laturi ale sale, de matematică şi de muzică Cu toate acestea, operaţiile sale cele mai delicate se săvârşesc datorită unui sentiment căruia un exerciţiu îndelungat i-a dat o siguranţă de neînchipuit Observăm cum această mare lege a armoniei generale osândeşte multe acumulări excesive şi efecte strălucite, precum şi stridenţe chiar şi la pictorii cei mai vestiţi Sunt tablouri de Rubens care nu numai că te fac să te gândeşti la un foc de artificii colorate, dar chiar la mai multe focuri de artificii lansate din acelaşi loc Cu cât un tablou este mai mare, se înţelege de la sine că trebuie să aibă tuşa mai largă, dar e bine ca tuşele să nu se contopească materialiceşte, să se contopească în mod firesc, după un timp statornicit de acea lege a afinităţii care le pune laolaltă Culoarea obţine astfel mai multă energie şi prospeţime Un tablou, fidel şi deopotrivă cu visul ce l-a plămădit, trebuie creat întocmai ca o lume Aşa după cum creaţia, cea pe care noi o vedem, este rezultatul mai multor creaţii, precedentele fiind întotdeauna completate de următoarea, tot astfel un tablou armonios executat constă dintr-o serie de tablouri suprapuse, fiecare nou strat de culoare dând visului mai multă realitate şi făcându-l să se înalţe cu încă o treaptă către desăvârşire Dimpotrivă, îmi aduc aminte că am văzut în atelierele lui Paul Delaroche şi Horace Vernet vaste tablouri, nu schiţate ci chiar tablouri începute, adică pe de-a întregul terminate în anumite părţi, în vreme ce altele nu erau indicate decât printr-un contur negru sau alb Am putea compara acest soi de operă cu o muncă pur manuală care trebuie să acopere o anumită cantitate de spaţiu într-un timp determinat sau cu un drum lung împărţit într-un mare număr de etape Ai terminat o etapă, gata, ai terminat cu ea, iar când a fost parcurs tot drumul artistul este eliberat de tabloul său Toate aceste principii sunt evident mai mult sau mai puţin modificate de temperamentul diferit al artiştilor Totuşi sunt convins că aceasta este metoda cea mai sigură pentru imaginaţiile bogate Ca urmare, prea marile ocoluri făcute în afara metodei cu pricina dovedesc o importanţă anormală şi nedreaptă acordată vreuneia dintre părţile secundare ale artei Nu mi-e teamă că o să se spună că e o absurditate să presupui o aceeaşi educaţie aplicată unei mulţimi de indivizi diferiţi Căci este evident că retoricile şi prosodiile nu sunt tiranii născocite în chip arbitrar, ci sunt o colecţie de reguli cerute de însăşi organizarea fiinţei spirituale Şi nicicând prosodiile şi retoricile n-au împiedicat originalitatea să se producă fără înconjur Contrariul, anume că au ajutat la înflorirea originalităţii, ar fi infinit mai adevărat Ca să fiu scurt, sunt obligat să omit o mulţime de corolare ce rezultă din formula principală, în care este cuprins, ca să spun aşa, întregul formular al adevăratei estetici şi care poate fi exprimată astfel: tot universul vizibil nu este decât un magazin de imagini şi de semne cărora imaginaţia le va dărui un loc şi o valoare relativă; este un soi de nutreţ pe care imaginaţia trebuie să-l digere şi să-l transforme Toate însuşirile sufletului omenesc trebuie să fie subordonate imaginaţiei care le supune pe toate deodată rechizitoriului După cum a cunoaşte bine dicţionarul nu implică neapărat cunoaşterea artei compoziţiei, iar arta compoziţiei însăşi nu implică imaginaţia universală, tot astfel un bun pictor poate să nu fie un mare pictor Dar un mare pictor este în mod obligatoriu un bun pictor, pentru că imaginaţia universală cuprinde în ea înţelegerea tuturor mijloacelor şi dorinţa de a le dobândi Este evident că, după noţiunile acestea, pe care, de bine de rău, le-am lămurit (ar mai fi atâtea de spus, mai cu seamă despre părţile comune tuturor artelor şi despre asemănările dintre metodele lor), uriaşa clasă a artiştilor, adică a oamenilor care s-au dăruit exprimării artei, se poate împărţi în două tabere foarte distincte: cea care îşi spune ea singură realistă, cuvânt cu două înţelesuri şi al cărui sens nu este bine definit şi pe care o vom numi, ca să-i prezicem mai bine greşeala, pozitivistă, zice: „Vreau să înfăţişez lucrurile aşa cum sunt ele, sau aşa cum ar fi ele presupunând că eu n-aş exista” Universul fără om Celălalt, imaginativul, spune „Vreau să înfăţişez lucrurile aşa cum sunt ele sau aşa cum ar fi ele presupunând că eu n-aş exista Vreau să iluminez lucrurile cu spiritul meu şi să proiectez reflexul său şi asupra altor spirite” Deşi amândouă aceste metode absolut contrare pot să dea amploare sau să mărunţească toate subiectele, de la scena religioasă până la cel din urmă peisaj, omul cu imaginaţie a fost nevoit totuşi să se manifeste, în general, în pictura religioasă şi în cea de fantezie, în timp ce pictură zisă de gen şi peisajul trebuiau să ofere, în aparenţă, vaste resurse spiritelor trândave şi greu de urnit În afara imaginativilor şi aşa-zişilor realişti, mai există o clasă de oameni, timizi şi supuşi, care-şi pun tot orgoliul în joc în a se supune unui cod de falsă demnitate În timp ce unii cred că înfăţişează natura, iar alţii vor să-şi picteze sufletul, alţii se conformează regulilor de pură convenţie, cu totul arbitrare, inspirate nu de sufletul omenesc, ci impuse, pur şi simplu, de rutina unui atelier celebru Din această clasă foarte numeroasă, dar atât de puţin interesantă, fac parte falşii amatori ai antichităţii, falşii amatori de stil şi, într-un cuvânt, toţi oamenii care prin neputinţa lor au înălţat banalul la rangul stilului RELIGIE, ISTORIE, FANTEZIE La fiecare nouă expoziţie, criticii relevă că picturile religioase sunt tot mai absente Nu ştiu dacă au dreptate în ce priveşte numărul; dar cu siguranţă că nu se înşală în ce priveşte calitatea Nu puţini au fost scriitorii religioşi, înclinaţi în chip firesc, ca şi scriitorii democraţi, să atârne frumosul de coada religiei, care să atribuie lipsei de credinţă greutatea de a exprima lucrurile ce ţin de credinţă Eroare care ar putea fi demonstrată filozofic dacă faptele nu ne-ar dovedi îndeajuns contrariul şi dacă istoria picturii nu ne-ar oferi pilda unor artişti necredincioşi şi atei care au produs excelente opere religioase Să spunem deci numai că religia fiind cea mai înaltă ficţiune a spiritului omenesc (vorbesc anume cum ar vorbi un ateu profesor de arte frumoase şi nici o concluzie nu trebuie trasă împotriva propriei mele credinţe), ea le cere acelora care se dăruiesc exprimării actelor şi sentimentelor sale imaginaţia cea mai viguroasă şi eforturile cele mai susţinute Astfel, personajul lui Polyeucte îi cere poetului şi actorului o ascensiune spirituală şi un entuziasm mult mai viu decât un oarecare personaj vulgar, îndrăgostit de o vulgară creatură pământească sau chiar un erou pur politic Singura concesie care se poate face în mod rezonabil adepţilor teoriei ce consideră credinţa că unică sursă de inspiraţie religioasă este că poetul, actorul şi artistul, în clipa în care execută lucrarea în speţă cred în realitatea pe care ei o înfăţişează, înflăcăraţi, aşa cum sunt, de necesitate Astfel artă este singurul domeniu spiritual în care omul poate să spună „Dacă vreau cred, dacă nu vreau nu cred” Crudă şi umilitoarea maximă: Spirituş flat ubi vult îşi pierde drepturile în materie de artă Nu ştiu dacă d-nii Legros şi Armand Gautier sunt pătrunşi de credinţă aşa cum o înţelege Biserica, dar, cu siguranţă că şi unul şi altul, executând nişte minunate lucrări cucernice au avut credinţa necesară ţelului propus Au dovedit că, şi în secolul al XIX-lea artistul poate să realizeze un bun tablou religios cu condiţia ca imaginaţia să fie capabilă să se înalţe până acolo Deşi picturile mai importante ale lui Eugène Delacroix ne atrag şi ne solicită, am găsit cu cale, dragul meu M , să citez mai întâi două nume necunoscute sau mai puţin cunoscute Imaginaţia lui Delacroix! Ea nu s-a temut niciodată să se caţăre pe înălţimile anevoioase ale religiei; cerul îi aparţine, ca şi infernul, ca şi războiul, ca şi Olimpul, ca şi voluptatea Iată tipul de pictor-poet! Este unul din rarii aleşi şi întinderea spiritului său cuprinde şi religia în tărâmurile sale Imaginaţia lui arzătoare, ca acele capele mortuare cu făclii arzânde străluceşte cu toate flăcările şi cu toate împurpurările Tot ce înseamnă durere în pasiune îl pasionează; tot ce este splendoare în Biserică îl iluminează El prăvăleşte asupra pânzelor sale inspirate sânge, lumină şi tenebre Cred că ar adăuga bucuros, ca prisosinţă, fastul său firesc măreţiilor Evangheliei Am văzut o mică Bunavestire de Delacroix, în care îngerul ce o vizită pe Maria nu era singur, ci însoţit cu ritual de către alţi doi îngeri, iar efectul acestei curţi celeste este puternic şi încântător Unul din tablourile sale de tinereţe, Isus pe Muntele Măslinilor („Doamne, ia de la mine acest pahar”, la biserica Saint-Paul, în strada Saint-Antoine) radiază de gingăşie feminină şi de suavitate poetică Durerea că şi solemnitatea ce țâșnesc atât de sus în credinţă găsesc totdeauna ecou în sufletul său Ei bine, dragul meu prieten, acest om extraordinar, care a avut de luptat cu Scott, Byron, Goethe, Shakespeare, Ariosto, Tasso, Dante şi cu Evanghelia, care a iluminat istoria cu razele paletei sale şi şi-a revărsat fantezia în valuri în ochii noştri orbiţi de admiraţie, acest om care numără destui ani ca vârstă dar e stăpânit de © arzătoare tinereţe, care din adolescenţă şi-a închinat tot timpul întru exersarea mâinii, memoriei şi ochiului spre a pregăti imaginaţiei sale armele cele mai sigure, acest geniu a găsit de curând un profesor care să-l înveţe arta, în persoana unui tânăr cronicar a cărui investire sacerdotală era până acum să vorbească despre rochia cutărei sau cutărei doamne la ultimul bal de la primărie Ah! Caii roz! Ţăranii liliachii, ah! Fumul roşu (ce îndrăzneală, un fum roşul) i-au fest aruncate verde în faţă Opera lui Delacroix a fost făcută praf şi pulbere şi azvârlita în cele patru vânturi Acest soi de articole, practicat de altfel în toate saloanele burgheze, începe invariabil cu cuvintele acestea: „Trebuie să spun că n-am pretenţia să fiu un cunoscător, misterele picturii îmi sunt indescifrabile, dar cu toate acestea etc ” (în cazul ăsta, de ce vorbeşte despre ele?) şi sfârşeşte în general cu o frază plină de acreală care echivalează cu o privire invidioasă aruncată asupra preafericiţilor care înţeleg ceea ce este de neînţeles Ce contează, îmi vei spune, ce contează prostia dacă geniul triumfă? Dar, dragul meu, nu este de prisos să măsori forţa de rezistenţă de care se loveşte geniul, iar toată importanţa acestui tânăr cronicar se reduce, şi e de ajuns, la a reprezenta spiritul mediocru al burgheziei Gândeşte-te numai că această comedie se joacă din împotriva lui Delacroix şi că de atunci, mereu punctual la întâlnire, pictorul nostru ne-a dat, la fiecare expoziţie, mai multe tablouri printre care se afla cel puţin o capodoperă, dovedind neobosit, că să mă folosesc de expresia politicoasă şi îngăduitoare a d-lui Thiers, „acel avânt al superiorităţii care însufleţeşte speranţele cam descurajate de către meritul prea moderat al tuturor celorlalţi” Şi adăuga mai departe: „Amintirea nu ştiu căror mari artişti mă copleşeşte când privesc acest tablou (Dante şi Virgiliu) Regăsesc aici acea forţă sălbatică, înflăcărată, dar naturală ce se pleacă fără caznă proprie-i sale îndemânări Nu cred să mă înşel, dl Delacroix a fost înzestrat cu geniu; să meargă mai departe sigur de sine, să se consacre lucrărilor uriaşe, condiţie indispensabilă a talentului Nu ştiu de câte ori a fost dl Thiers profet în viaţa sa, dar în ziua aceea a fost fără doar şi poate Delacroix s-a consacrat lucrărilor uriaşe şi n-a înşelat aşteptările Privind această revărsare majestuoasă, nesecată, de pictură, ar fi lesne de desluşit omul pe care l-am auzit spunând într-o seară: „Ca toţi cei de vârsta mea, am cunoscut mai multe pasiuni; dar numai în muncă m-am simţit cu adevărat fericit” Pascal spunea că togile, purpură şi strălucirea au fost în chip fericit născocite ca să impună vulgului, ca să pună o etichetă pe tot ceea ce este cu adevărat respectabil; şi cu toate acestea, distincţiile oficiale al căror obiect a fost Delacroix n-au pus căluş ignoranţei Dar dacă privim bine lucrurile, pentru oameni care, ca şi mine, vor că treburile artei să nu se trateze decât între aristocraţi şi care cred că raritatea aleşilor e cea care creează paradisul, toate sunt cum nu se poate mai bine Om privilegiat! Soarta îi ţine în rezervă nişte duşmani Fericit între fericiţi! Nu numai că talentul său răzbate piedicile, dar îşi făureşte singur altele, ca să le biruie şi pe ele! E la fel de mare ca cei din vechime, într-un veac şi într-o ţară în care cei din vechime n-ar fi putut trăi Căci, atunci când aud ridicându-se în slăvi bărbaţi ca Rafaël şi Veronese, cu o intenţie evidentă de a micşora meritul celor care au apărut după ei, deşi închin entuziasmul meu acestor mari umbre care nici nu au nevoie de el, mă întreb dacă un merit, care este cel puţin egal cu al lor (să admitem o clipă, din simplă curtenie, că Delacroix le-ar fi inferior) nu este infinit mai meritoriu de vreme ce s-a dezvoltat triumfător într-o atmosferă şi pe un tărâm vrăjmaş? Nobilii artişti ai Renaşterii ar fi fost ei foarte vinovaţi dacă n-ar fi fost mari, fecunzi şi sublimi, încurajaţi şi atârnaţi cum erau de o societate ilustră de seniori şi prelaţi, ce spun eu? De mulţimea însăşi care în acele vremuri de aur era ea însăşi artistă! Dar despre artistul modern ce s-a înălţat foarte sus în pofida veacului său, ce vom spune dacă nu lucruri pe care veacul nu le îngăduie şi pe care trebuie să lăsăm să le spună vremurile ce vor veni? Ca să revenim la picturile religioase, spune-mi dacă ai văzut vreodată mai bine exprimată solemnitatea necesară Punerii în mormânt Crezi sincer că Tiţian ar fi inventat aşa ceva? El ar fi conceput, a şi conceput treaba asta altfel; dar eu prefer maniera asta Decorul e cavoul însuşi, emblemă a vieţii subterane pe care trebuie s-o trăiască multă vreme nouă religie! Afară, aerul şi lumina ce se strecoară urcând în vârtejuri Mama stă să leşine, abia se mai ţine pe picioare! Să remarcăm în treacăt că Eugène Delacroix, în loc să facă din prea sfânta Mamă o femeiuşcă de album, îi dă mereu un gest şi o amploare tragice care se potrivesc de minune acestei regine a mamelor Este cu neputinţă ca un amator, puţin poet, să nu-şi simtă imaginaţia zguduită, nu de o impresie istorică, ci de una poetică, religioasă, universală, contemplând aceşti câțiva bărbaţi care coboară cu grijă trupul neînsufleţit al lui dumnezeu în adâncul unei cripte, în locul acesta de veci pe care omenirea îl va iubi nespus, „singurul, spune René atât de minunat, care la sfârşitul veacurilor nu va avea nimic de restituit” Sfântul Sebastian este o minune nu numai că pictură, ci are şi o tristeţe cu totul deosebită Drumul Calvarului este o compoziţie complicată, ardentă şi savantă „Ar fi trebuit, ne spune artistul care-şi cunoaşte lumea, să fie executat în dimensiuni mari la Saint-Sulpice în capela cristelniţelor pentru botez a cărei destinaţie a fost schimbată ” Deşi şi-a luat toate măsurile de prevedere, spunând limpede publicului: „Vreau să vă arăt în mic proiectul unei munci foarte mari care mi-a fost încredinţată”, criticii n-au pregetat, ca de obicei, să-i reproşeze că nu ştie să picteze decât schiţe! Iată-l culcat pe ierburi sălbatice, cu o moliciune şi o tristeţe feminine, pe poetul ilustru care ne-a învăţat arta de a iubi Marii săi prieteni de la Roma vor şti oare să învingă pizma imperială? Va cunoaşte el din nou, într-o zi, somptuoasele voluptăţi ale neîntrecutei cetăţi? Nu, din tărâmurile astea fără glorie zadarnic se va revărsa lungul şi melancolicul fluviu al Tristelor; va trăi şi va muri aici „O dată, trecând Isterul spre gurile sale şi depărtându-mă puţin de ceata de vânători, m-am trezit în faţa valurilor Pontului-Euxin Am dat peste o lespede de piatră acoperită de un laur Am smuls ierburile ce acopereau câteva cuvinte latineşti şi de îndată am izbutit să citesc primul vers din elegiile unui poet nefericit: – ” O, carte a mea, te vei duce la Roma, şi te vei duce fără mine la Roma ” – ” Mi-e cu neputinţă să vă descriu ce am simţit descoperind în adâncurile pustiului acestuia mormântul lui Ovidiu Câte gânduri triste nu m-au năpădit despre chinurile exilului, - care erau şi ale mele -, şi despre zădărnicia talentului întru dobândirea fericirii Roma ce se bucură azi de imaginile celui mai plin de fantezie dintre poeţii săi, Roma a privit cu neînlăcrimaţi ochi, timp de douăzeci de ani, curgând lacrimile lui Ovidiu Vai! Mai puţin ingraţi decât popoarele Ausoniei, sălbaticii locuitori de pe malurile Isterului îşi mai aduc aminte de Orfeul ce s-a ivit în pădurile lor! Şi vin să dănţuiască în jurul cenuşei sale; au deprins chiar câte ceva din limba lui: până într-atât le e de dragă amintirea acestui roman ce se învinovăţea că e barbar de vreme ce nu era auzit de Sarmat!” Nu din întâmplare am citat aceste gânduri ale lui Eudore în privinţa lui Ovidiu Tonul melancolic al poetului Martirilor se potriveşte cu acest tablou, iar tristeţea lâncedă a creştinului captiv se oglindeşte în ea în chip fericit Există aici amploarea tuşei şi a sentimentelor ce caracteriza pana celui ce a scris Natchez şi recunosc în sălbatica idilă a lui -Eugène Delacroix o poveste de o frumuseţe desăvârşită, pentru că el a pus în ea floarea pustietăţii, farmecul colibei şi o simplitate în a povesti durerea pe care nu mă laud că le-am păstrat Desigur că nu voi încerca să tălmăcesc cu pana mea voluptatea atât de tristă ce-o răspândeşte acest exil bătând în verde Catalogul, care vorbeşte aici limba atât de clară şi atât de succintă a notiţelor lui Delacroix, ne-o spune simplu şi e cu atât mai bine: „unii îl privesc plin de curiozitate, alţii îl întâmpină în felul lor şi-i oferă fructe sălbatice şi lapte de iapă” Oricât de trist ar fi, poetul gesturilor alese nu este insensibil la această graţie barbară, la farmecul acestei ospitalităţi rustice Tot ce există în Ovidiu mai gingaş şi mai fecund a trecut în pictura lui Delacroix; şi cum exilul i-a dăruit strălucitului poet tristeţea ce-i lipsea, melancolia a învăluit în poleiala ei încântătoare îmbelşugatul peisaj al pictorului Îmi este cu neputinţă să spun: acest tablou al lui Delacroix este cel mai bun din tablourile sale; căci vinul e mereu din aceeaşi butie, vin ce urcă repede la cap, e savuros, sui generis, se poate spune însă că Ovidiu la Sciţi este una dintre cele mai surprinzătoare opere, cum numai Delacroix ştie să conceapă şi să picteze Artistul care a produs aşa ceva se poate considera un om fericit şi tot fericit se va considera şi cel ce-şi va putea sătura în fiecare zi privirea cu ea Spiritul se afundă în ea cu o plăcere lentă şi lacomă, ca în înaltul cerului, sau în zarea mării, în ochii îngânduraţi, într-o pornire fecundă şi plină de visare Sunt convins că acest tablou are un farmec cu totul aparte pentru spiritele alese; aş jura aproape că el a plăcut mai mult poate decât celelalte unor temperamente nervoase şi poetice, d-lui Fromentin de pildă, despre care voi avea plăcerea să vă vorbesc de îndată Îmi frământ creierul ca să smulg vreo formulă care să exprime întocmai specialitatea lui Eugène Delacroix Excelent desenator, minunat colorist, cu o înflăcărată şi fecundă ştiinţă a compoziţiei, toate acestea sunt evidente şi au mai fost spuse Dar de unde vine acel ceva ce stârneşte senzaţia de nou? Ce ne dăruieşte el în plus peste ceea ce ne-a Dăruit trecutul? Mare ca şi cei mari, la fel de îndemânatec ca şi cei îndemânateci, de ce oare ne place el mai mult? S-ar putea spune că, înzestrat cu o bogată imaginaţie, el exprimă mai ales ceea ce este tainic în creier: aspectul surprinzător al lucrurilor, până într-atât păstrează opera sa pecetea şi aerul anume al concepţiei sale Este infinitul în finit Este visul! Şi nu înţeleg prin acest cuvânt harababura nopţii, ci viziunea provocată de o intensă meditaţie sau, în creierele mai puţin fertile, de un excitant artificial Într-un cuvânt, Eugène Delacroix pictează mai cu seamă sufletul în ceasurile sale cele mai frumoase Ah, dragă prietene, omul acesta mă face câteodată să doresc să trăiesc cât un patriarh, sau, în ciuda curajului care i-ar trebui unui mort ca să consimtă să retrăiască („Redă-mă iadului”, spunea nefericitul readus la viaţă de vrăjitoarea thesaliană), să fiu reînsufleţit la timp ca să asist la încântarea şi laudele ce le va culege în epocile viitoare Dar la ce bun? Şi o dată această dorinţă copilărească împlinită de a vedea o profeţie realizată, cu ce am să mă aleg decât cu ruşinea de a recunoaşte că am fost un suflet slab şi stăpânit de nevoia de a-şi vedea convingerile recunoscute Spiritul francez epigramatic, combinat cu un element de pedanterie, menit să adauge un dram de seriozitate nesocotinţei lui fireşti, trebuia să dea naştere unei şcoli căreia Théophile Gautier în cumsecădenia lui îi zice, reverenţios, şcoala neogreacă şi pe care eu aş numi-o, dacă îmi dai voie, şcoala ifoselor Aici erudiţia are ca scop să ascundă lipsa de imaginaţie Şi de aici mai tot timpul nu-i vorba decât de a transporta viaţa comună şi vulgară într-un cadru grec său roman Dézobry şi Barthélémy ne vor fi aici de mare ajutor, iar pastişele după frescele de la Herculanum, cu nuanţele lor palide obţinute prin frontiuri impalpabile, vor permite pictorului să se ferească de toate piedicile puse de o pictură bogată şi solidă Astfel, pe de o parte, există talmeş-balmeşul (element serios), iar pe de altă parte transpunerea vulgarităţilor vieţii în cadrul antichităţii (element de surpriză şi de succes), care vor suplini de aici înainte toate condiţiile impuse de pictură bună Vom vedea deci nişte puştani antici jucându-se cu o minge antică şi cu un cerc la fel de antic, cu păpuşi antice şi cu jucării antice; copilaşi idilici se vor juca de-a domnul şi doamna (Sora mea lipseşte); amoraşi împungând cu furcă animale acvatice (Decoraţie pentru o sală de baie) şi Neguţătorii de plăceri cu ghiotura, care-şi vor oferi marfa agăţată de aripi, ca iepurii de urechi, şi pe care va trebui să le trimitem în piaţa Morgii, locul unde se face din plin comerţ cu păsări mai naturale Dragostea, inevitabila Dragoste, nemuritorul Cupidon al cofetarilor, joacă în această şcoală un rol dominant şi universal El este preşedintele acestei republici galante şi sclifosite Este un peşte care merge cu orice sos Nu ni s-a făcut oare lehamite să tot vedem culoarea şi marmura risipite pe altarul acestui bătrân desfrânat, înaripat ca o insectă sau ca o raţă, pe care Thomas Hood ni-l înfăţişează stând pe vine şi ca un neputincios, strivind cu obezitatea lui puhavă norul ce-i slujeşte drept pernă? Cu mâna stingă îşi ţine arcul sprijinit de coapsă ca pe o sabie; cu dreapta face cu săgeata gestul care comandă: „Prezentaţi arma!”; are părul creţ şi stufos ca o perucă de birjar; obrajii bucălaţi i se revarsă peste nări şi ochi; carnea, ori mai bine zis hoitul, ca un câlţ capitonând o ţeava şi atârnând doldora ca slănina în cârligele măcelarilor, e fără doar şi poate relaxată din pricina suspinelor idilei universale; pe spinarea-i muntoasă sunt agăţate două aripioare de fluturaş „Ăsta să fie spiriduşul ce se lasă pe sânii prea frumoaselor” Acest personaj să fie partenerul disproporţionat pentru care suspină Pastorella, în cea mai îngustă dintre chiliile feciorelnice? Platonia Amanda (care e toată numai suflet) face ea oare vreo aluzie, când vorbeşte despre dragoste, la această prea palpabilă făptură, care e toată numai trup? Şi Belinda crede ea într-adevăr că acest Săgetător ultra-substanţial poate cădea în primejdioasa capcană a ochilor ei albaştri? Legenda povesteşte că o fată din Provenţa s-a îndrăgostit de statuia lui Apollo şi din asta a murit Dar ce domnişoară pătimaşă va delira vreodată şi se va usca de dragoste în faţa soclului acestui chip monstruos? Sau poate este mai degrabă o emblemă indecentă care ar sluji să explice timiditatea şi împotrivirea proverbială a fetelor la apropierea Amorului? Îmi vine uşor să cred că-i trebuie o inimă întreagă numai pentru el; căci trebuie s-o îndoape până crapă Cred în încrederea lui; căci are aerul de a fi sedentar şi puţin înzestrat pentru mersul pe jos Faptul că e firesc, se datorează grăsimii şi faptul că arde cu flăcări, aşişderea, doar aşa se întâmplă cu toate corpurile grase Are lâncezeli ca toate corpurile de un asemenea tonaj şi este firesc ca nişte foaie atât de înfoiate să suspine Nu neg că îngenunchează la picioarele doamnelor, de vreme ce asta este poziţia elefanţilor; că jură pe veşnicia acestui omagiu; ar fi, bineînţeles, greu de închipuit să fie altfel Că moare, nu mă îndoiesc - atât de trupeş cum e şi cu gâtul atât de scurt! Iar dacă este orb e pentru că gâlca fălcii lui de porc e atât de mare că îi ia vederea Dar că de el îi sunt plini ochii Belindei, ah! Aşa ceva nu, simt că mă cuprinde erezia, pentru că aşa ceva n-am să cred niciodată, pentru bunul motiv că Belinda nu a avut vreodată în ochii ei un coteţ de porci! E o încântare să citeşti aceste rânduri, nu-i aşa? Ne răzbună niţel pe acest păpuşoi puhav, ciuruit de gropiţe, care înfăţişează ideea populară de Dragoste În ce mă priveşte, dacă mi s-ar cere să-l reprezint pe Amor, cred că I-aş picta tub forma unui armăsar înfocat ce-şi devorează stăpânul său a unui demon cu ochii încercănaţi de desfrâu şi de nesomn, târându-şi ca un spectru sau ca un ocnaş lanţurile zgomotoase de glezne, agitând cu o mână un flacon de otravă, iar cu cealaltă pumnalul sângerând al crimei Şcoala cu pricina, al cărui principal caracter (în ochii mei) este o neîncetată hârţuire, ţine totodată de proverb, de rebus şi de vechi-nou Ca rebus ea a rămas până acum mai prejos decât Amorul face să treacă Timpul şi Timpul face să treacă Amorul, lucrări care au meritul de a fi un rebus fără perdea, precis şi ireproşabil Prin mânia să de a înveş-mânta viaţa trivială modernă după moda antică, ea comite, fără încetare, ceea ce aş numi, fără zăbavă, o caricatură pe dos Cred că îi fac un serviciu indicându-i, dacă ţine să devină şi mai hărţuit oare decât e, cărticica d-lui Edouard Fournier drept izvor nesecat de subiecte Să îmbraci în costumele trecutului o întreagă istorie, toate meşteşugurile şi toate industriile moderne, iată, cred, pentru pictură un mijloc infailibil şi nesfârşit de uimire Prea respectabilul cărturar s-ar amuza chiar şi el puţin Este cu neputinţă să nu recunoşti la dl Gérome calităţi nobile, între care cele dintâi sunt căutarea noului, şi gustul pentru marile subiecte; dar originalitatea sa (dacă poate fi vorba de originalitate) este de multe ori căznită şi abia de se vede El îşi încălzeşte subiectele cu răceală folosindu-se de câteva ingrediente slabe şi de nişte trucuri puerile Ideea unei lupte de cocoşi ne duce cu gândul la Manilla sau la Anglia Dl Gérome se va trudi să ne surprindă curiozitatea transportând acest joc într-un soi de pastorală antică În ciuda marilor şi nobilelor strădanii, Secolul lui August de pildă - care este încă o dovadă a acestei tendinţe franceze a d-lui Gérome, de a căuta succesul aiurea, dar nu în pictură - el nu a fost până acum şi nu va fi, şi mă tem foarte tare că nu va fi, decât cel dintâi dintre spiritele minuţioase Că aceste jocuri romane sunt înfăţişate cu exactitate, că culoarea locală este respectată cu scrupulozitate, nici nu pun la îndoială; în legătură cu acest subiect n-am să lansez nici cea mai mică bănuială (de vreme ce există retiarul, unde este gladiatorul?); dar să-ţi bizui tot succesul pe asemenea elemente înseamnă a face un joc, dacă nu neloial, măcar primejdios, şi mai înseamnă a provoca o împotrivire plină de neîncredere la mulţi oameni care vor ieşi dând din cap şi întrebându-se dacă lucrurile se petrec chiar aşa? Presupunând chiar că o asemenea critica ar putea fi nedreaptă (pentru că, în general, dl Gérome trece drept un spirit mistuit de curiozitatea trecutului şi însetat de cultură), ea este pedeapsa meritată pentru un artist care substituie picturii pure o pagină de distracţii plăcute Factura d-lui Gérome, trebuie s-o spunem, n-a fost niciodată puternică sau originală Dimpotrivă, nehotărâtă şi slab caracterizată, ea a oscilat întotdeauna între Ingres şi Delacroix De altfel am să-i aduc o învinuire şi mai mare pentru tabloul cu pricina Chiar pentru a arăta înrâurirea între crimă şi desfrâu, chiar pentru a ne face să bănuim tainicele josnicii ale lăcomiei, nu este neapărat nevoie să te faci frate cu caricatura şi cred că obiceiul de a porunci, mai ales când trebuie să porunceşti lumii, conferă, atunci când virtuţile lipsesc, măcar o nobleţe a ţinutei de care e mult prea departe acest aşa zis Cezar, măcelarul ăsta, neguţătorul ăsta de vinuri, obez, care ar putea cel mult, aşa cum o sugerează proza sa ghiftuită şi provocatoare, să aspire la rolul de director al gazetei Burtoşilor şi ghiftuiţilor Regele Candaule este şi el o capcană şi un amuzament Mulţi cad în extaz în faţa mobilierului şi ornamentaţiei iatacului regesc: uite, aşadar, un dormitor asiatic; ce triumf! Să fie însă adevărat că regina cumplită, care se iubea atât de mult pe sine, care se simţea la fel de pângărită şi de privire ca şi de mână, să semene cu marioneta asta atât de ştearsă? Există de altfel o mare primejdie la un astfel de subiect, aflat la egală distanţă între tragic şi comic Dacă anecdota asiatică nu este tratată într-o manieră asiatică, macabră, sângeroasă, ea va stârni întotdeauna comicul; ea ne va aminti întotdeauna de ştrengăriile unor Baudouin sau Biard din secolul al XVIII-lea, la care o uşă întredeschisă îi îngăduie unei perechi de ochi holbaţi să urmărească jocul unei seringi între nurii exageraţi ai unei marchize Iulius Cezar! Ce minunat asfinţit se leagă în închipuirea noastră de numele acestui om! Dacă vreun om de pe pământul acesta a semănat vreodată cu Divinitatea, omul acesta a fost Cezar Puternic şi seducător! Cutezător, savant şi generos! Toate forţele, toate gloriile şi toată graţia! Cel a cărui măreţie depăşea întotdeauna victoria şi care a crescut până şi prin moarte; cel al cărui piept, străpuns de pumnal, n-a lăsat să-i scape decât strigătul iubirii paterne şi care socotea rana făcută de fier mai puţin crudă decât rana nerecunoştinţei! Cu siguranţă că de astă dată imaginaţia d-lui Gérome a prins aripi; era pradă unei crize fericite atunci când l-a conceput pe Cezarul său, singur, întins în faţa tronului răvăşit, iar cadavrul acestui roman care a fost un pontif, un războinic, orator, istoric şi stăpân al lumii, umplând o sală uriaşă şi pustie A fost criticată această manieră de a înfăţişa subiectul; nu vom şti s-o lăudăm cât merită Efectul este într-adevăr mare Acest teribil rezumat ajunge Ştim cu toţii îndeajuns de multă istorie a românilor ca să ne imaginăm tot ce e subânţeles, dezordinea care a precedat şi tumultul care a urmat Ghicim Roma înapoia acestui zid şi auzim strigătele poporului nătâng şi slobod, deopotrivă de nerecunoscător faţă de victimă şi faţă de ucigaş: „Să-l facem Cezar pe Brutus!” Rămâne de lămurit, în privinţa picturii propriu-zise, ceva de nelămurit Cezar nu poate fi o pocitanie; avea pielea foarte albă; şi nu e de altfel deloc pueril să amintim că dictatorul era la fel de grijuliu cu persoana sa ca şi un dandy rafinat De ce atunci culoarea asta pământie a feţei şi a braţelor? Am auzit invocându-se tonul cadaveric pe care-l aşterne moartea pe chipuri Dar atunci se naşte întrebarea: cât timp s-a scurs de când Cezar a trecut de ia viaţă la moarte? Cei ce aduc o asemenea scuză trebuie să repete starea de putrefacţie Alţii se mulţumesc să remarce că braţele şi capul sunt învăluite în umbră Dar această justificare ar presupune că dl Gérome nu e în stare să redea o carnaţie albă în penumbră şi acest lucru nu e de închipuit Sunt nevoit să părăsesc deci cercetarea acestui mister Aşa cum este ea şi cu toate scăderile ei, această pânză e cea mai bună, fără doar şi poate, cea mai izbitoare pe care autorul ne-a arătat-o de multă vreme încoace Biruinţele franceze fac să apară neîncetat multe picturi militare Nu ştiu ce crezi dumneata, dragul meu M despre pictura militară din punctul de vedere al meseriei şi specialităţii În ce mă priveşte, nu cred că patriotismul impune gustul pentru fals sau nesemnificativ Acest gen de pictură, dacă vrem să ne gândim bine la ea, impune falsitatea sau nulitatea O bătălie adevărată nu este un tablou; căci pentru a fi pe înţeles şi deci interesantă ca bătălie ea nu poate fi înfăţişată decât prin linii albe, albastre sau negre, simulând batalioanele dispuse în linie de bătălie Terenul devine, într-o compoziţie de genul ăsta, ca şi în realitate de altfel, mai important decât oamenii Dar în asemenea condiţii, nu mai e vorba de tablou, sau cel puţin nu mai e vorba decât de un plan de bătălie sau de o topografie Dl Horace Vernet a crezut o dată, ba a crezut chiar în mai multe daţi, că rezolvă această dificultate printr-o serie de episoade adunate şi juxtapuse Drept care tabloul, lipsit de unitate, seamănă cu dramele acelea proaste unde o supraîncărcare de incidente parazitare împiedică punerea în lumină a ideii de bază, concepţia generatoare Deci, în afara tabloului făcut pentru tacticieni şi topografi, pe care trebuie să-l excludem din rândul artei pure, un tablou militar nu este inteligibil şi interesant decât cu condiţia să fie un simplu episod al vieţii militare Acest lucru a fost foarte bine înţeles de dl Pils de pildă, ale cărui spirituale şi solide compoziţii le-am admirat adeseori; precum altădată ale lui Charlet şi Raffet Dar chiar şi în simplul episod, în simpla înfăţişare a unei învălmăşeli de oameni pe un mic spaţiu determinat, câte falsuri, câte exagerări şi câtă monotonie sunt date ochilor spectatorului să îndure Mărturisesc că ceea ce mă mâhneşte cel mai tare în asemenea soiuri de spectacol nu este revărsarea asta de răni, risipa hidoasă de membre zdrobite, ci imobilitatea în violenţă şi înspăimântătoarea şi recea grimasă a unei mânii încremenite Şi câte critici îndreptăţite nu i s-ar mai putea aduce! Mai întâi că acele lungi fâşii de trupe monocrome, aşa cum înţeleg să le îmbrace astăzi guvernele moderne, se împacă anevoie cu pitorescul, iar artiştii, în ceasurile ler bătăioase, caută mai degrabă în trecut - aşa cum a făcut-o dl Penguilly în Lupta celor treizeci - un pretext plauzibil ca să dezvolte o frumoasă varietate de arme şi de uniforme Mai există apoi în sufletul oamenilor o anumită dragoste pentru victoria exagerată până la minciună, care dă adeseori acestor pânze un fals aer de pledoarie Asta pentru un om cu scaun la cap e ceva care cam îngheaţă un entuziasm gata, altminteri, să izbucnească Pentru faptul de a fi amintit nu de mult în această privinţă fabula: Ah! Dacă leii ar şti să picteze! Alexandre Dumas şi-a atras o vie mustrare din partea unuia dintre confraţi Se cuvine să recunoaştem că momentul nu era prea bine ales şi că el ar fi trebuit să” adauge că toate popoarele etalează cu naivitate aceleaşi scăderi, în teatrele şi în muzeele lor Şi stai să vezi, dragul meu, până la ce forme de nebunie poate târî pe un scriitor patriot o patimă samavolnică şi străină de artă: răsfoiam într-o zi o culegere vestită înfăţișând victoriile franceze însoţite de un text Una din aceste stampe reprezenta încheierea unui tratat de pace Personajele franceze, cu cizme, cu pinteni, semeţe, îi batjocoreau aproape din privire pe nişte diplomaţi umili şi stânjeniţi; iar textul îl lăuda pe artist că a ştiut să exprime, la unii vigoarea morală, prin energia muşchilor, iar la ceilalţi laşitatea şi slăbiciunea prin rotunjimea efeminată a formelor! Dar să lăsăm copilăriile astea, a căror prea îndelungă cercetare n-ar fi decât un mizilic şi să nu reţinem decât morala, că ne poate lipsi pudoarea chiar şi în exprimarea sentimentelor celor mai nobile şi mai înălţătoare Există un tablou militar pe care trebuie să-l lăudăm şi încă cu tot zelul; numai că nu este vorba de o bătălie; dimpotrivă, este aproape o pastorală Ai şi ghicit că vreau să vorbesc despre tabloul d-lui Tabar Catalogul menţionează doar: Războiul Crimeii Furajeri Câtă verdeaţă şi ce frumoasă verdeaţă, ondulată blând după mişcările colinelor! Sufletul respiră aici un parfum complicat; este prospeţimea vegetală, frumuseţea liniştită a unei naturi care te îmbie mai mult la visare decât la gândire şi în acelaşi timp este contemplarea vieţii arzătoare şi aventuroase în care fiecare zi implică o trudă diferită Este o idilă străbătută de război Snopii sunt strânşi; secerişul este terminat şi munca pare să se fi sfârşit, căci gornistul sfâşie văzduhul cu o chemare răsunătoare Soldaţii se înapoiază în şiruri, urcând şi coborând ondulările terenului cu o dezinvoltură nepăsătoare şi regulată E greu să scoţi mai mult dintr-un subiect atât de simplu; totul este poetic aici, natura ca şi omul; totul este aici adevărat şi pitoresc, chiar şi sfoară sau unica bretea care ţine ici şi colo pantalonul roşu Uniforma înveseleşte, cu ardoarea macului de câmp sau a macului de grădină, un nesfârşit ocean de verdeaţă Subiectul este, de altfel, sugestiv; şi deşi scena se petrece în Crimeea, înainte dea deschide catalogul gândul mi-a zburat, în faţa acestei armate de secerători, la trupele noastre din Africa, pe care imaginaţia şi le închipuie întotdeauna gata la orice, atât de active, atât de „autentic romane” Să nu te mire că vezi o dezordine aparentă succedând pe mai multe pagini felul metodic al expunerii mele Am adoptat în triplul titlu al acestui capitol cuvântul fantezie nu fără oarecare temei Pictura de gen implică un anumit prozaism, iar pictura romanescă, care ar conveni mai bine ideii mele, exclude ideea de fantastic Mai ales în acest gen alegerea trebuie făcută cu severitate; căci fantezia este cu atât mai primejdioasă cu cât este mai lesnicioasă şi mai manifestă; primejdioasă ca poezia în proză, că romanul, ea are ceva din iubirea pentru o prostituată şi care cade repede în puerilitate sau în josnicie; primejdioasă ca orice libertate absolută Dar fantezia este vastă cât universul multiplicat de toate fiinţele gânditoare ce-l populează Ea este primul lucru venit şi interpretat de primul venit; iar dacă acesta nu are un suflet care să arunce o lumină magică şi supranaturală asupra obscurităţii fireşti a lucrurilor, ea devine o cumplită inutilitate, este prima venită, pângărită de primul venit Nu mai este vorba aici de analogie, sau de întâmplare, ci, dimpotrivă, de tulburare şi contrast, un câmp împestriţat de lipsa unei culturi sistematice Dl Diaz este un ciudat exemplu de lesnicioasă înavuţire săvârşită cu ajutorul unei singure însuşiri Nu e prea mult de când el era la modă Veselia culorii sale, mai degrabă scânteietoare decât bogată, amintea de frumoasele bălţături ale stofelor orientale Ochii se înveseleau cu atâta sinceritate încât uitau de bună voie să mai afle conturul şi relieful formelor După ce s-a folosit ca un adevărat risipitor de însuşirea aceasta, unică în felul ei, cu care l-a înzestrat natura, dl Diaz a simţit că se trezeşte în el o ambiţie complicată Aceste prime veleităţi s-au exprimat prin tablouri de dimensiuni mai mari decât cele cu care ne obişnuisem să ne desfătăm privirile Ambiţia aceasta i-a adus pieirea Toată lumea a băgat de seamă că într-o vreme spiritul său era ros de gelozie din pricina lui Corregio şi a lui Prud'hon Ai fi zis că ochiul lui, deprins să reţină scânteierea unei lumi mici, nu mai putea să vadă culori vii într-un spaţiu mare Coloritul său sclipitor părea acum de ipsos sau de cretă; sau poate că, ambiţionându-se să lucreze de aici înainte cu grijă, uita cu bună ştiinţă calităţile care îi aduseseră până atunci gloria E greu să stabileşti cauzele care au făcut să scadă atât de repede via personalitate a d-lui Diaz; dar ne este îngăduit să presupunem că aceste dorinţe demne de laudă i-au venit prea târziu Există anumite reforme cu neputinţă de realizat la o anumită vârstă şi nimic nu este mai primejdios, pe tărâmul artei, decât să laşi mereu pe mâine învăţătura neapărat necesară Ani în şir ne încredem într-un instinct în general norocos şi când, în sfârşit vrem să îndreptăm o educaţie făcută la întâmplare şi să ne însuşim principii neglijate până atunci, nu mai este vreme Creierul a deprins obiceiuri incorigibile, iar mâna, refractară şi tulburată, nu mai ştie să exprime nici ceea ce exprima atât de bine altădată, darămite noutăţile cu: are este acum împovărată Este într-adevăr neplăcut să spui astfel de lucruri în legătură cu un om de o valoare atât de notorie ca dl Diaz Dar eu nu sunt decât un ecou; cu glas tare sau în şoaptă, cu răutate sau cu tristeţe, fiecare a apucat să spună ceea ce eu scriu astăzi Printre tinerele celebrităţi, una din cele mai solid statornicite este cea a d-lui Fromentin El nu este, de fapt, nici peisagist şi nici pictor de gen Aceste două terenuri sunt prea restrânse ca să cuprindă vasta şi mlădioasa lui fantezie Dacă aş spune despre el că este un povestitor de amintiri de călătorie, n-ar fi de ajuns, căci sunt mulţi călători fără poezie şi fără suflet, în timp ce sufletul său este unul din cele mai poetice şi mai preţioase din câte cunosc Pictura sa propriu-zisă, înţeleaptă, puternică, bine strunită purcede, bineînţeles, de la Eugène Delacroix Şi la el regăsim acea savantă şi firească inteligenţă a culorii, atât de rară printre noi! Dar lumina şi căldura, care proiectează în unele creiere un soi de nebunie tropicală, le zgâlţâie cu o furie nepotolită şi le împinge la necunoscute dănţuieli, nu revarsă în sufletul său decât o contemplaţie blândă şi odihnitoare Pare mai degrabă extaz decât fanatism E de presupus că sunt atins, eu însumi, întrucâtva de o nostalgie care mă împinge spre soare; căci din aceste pânze luminoase se înalţă, pentru mine, un abur îmbătător care se condensează grabnic în dorinţe şi regrete Mă surprind invidiind soarta acelor oameni întinşi sub umbrele albastre şi ai căror ochi, care nu sunt nici treji nici adormiţi, nu exprimă, dacă cumva exprimă ceva, decât dragostea de odihnă şi sentimentul de fericire pe care ţi-l inspiră o nesfârşită lumină Spiritul d-lui Fromentin are ceva feminin în el, exact atâta cât trebuie ca să adauge un strop de graţie forţei Dar o însuşire care nu e feminină, şi pe care el o posedă într-o mare măsură, este de a surprinde părticelele de frumos rătăcite pe pământ, să meargă pe urmele lor pretutindeni pe unde ele au reuşit să se strecoare printre trivialităţile naturii decăzute În consecinţă nu este greu de înţeles cu ce dragoste îndrăgeşte el nobleţea vieţii patriarhale şi cu ce interes îi contemplă pe acei oameni în care mai stăruie câte ceva din eroismul antic Nu numai de stofele strălucitoare şi de armele lucrate în chip ciudat sunt îndrăgostiţi ochii lui, ci mai cu seamă de acea gravitate şi de acel dandysm patrician ce-i caracterizează pe şefii triburilor atotputernice Aşa ne-au apărut acum patrusprezece ani aproape sălbatecii din America de Nord călăuziţi de pictorul Catlin care, chiar în starea lor de decădere, ne făceau să visăm la arta lui Fidias şi la grandorile homerice Dar la ce bun să mă mai întind şi la acest subiect? De ce să explic ceea ce dl Fromentin a explicat atât de frumos el însuşi în cele două încântătoare cărţi ale sale: O vară în Sahara şi Sahel? Toată lumea ştie că dl Fromentin îşi povesteşte călătoriile în două feluri şi că le descrie la fel de bine cum le pictează, cu un stil care nu seamănă cu al nimănui Şi pictorilor din vechime le plăcea să umble pe două tărâmuri şi să se slujească de două unelte ca să-şi exprime gândurile Dl Fromentin a reuşit şi ca scriitor şi ca artist, iar lucrările sale scrise sau pictate sunt atât de fermecătoare, că de-ar fi să trebuiască să dobori sau să tai unul din trunchiuri spre a da celuilalt mai multă putere, mai multă vlagă, ar fi într-adevăr foarte greu de ales Căci pentru a câștiga, ar trebui să ne resemnăm să pierdem mult PORTRETUL Nu cred că păsările cerului se gândesc vreodată să-şi aducă tributul la cheltuielile meselor mele, nici că vreun leu îmi face cinstea să-mi slujească de gropar şi de cioclu; cu toate acestea, în Thebaida pe care creierul meu şi-a plăsmuit-o asemenea pustnicilor îngenuncheaţi ce cârteau împotriva acelui neînduplecat cap de mort, încă îndopat cu toate neghioabele argumente ale cărnii pieritoare şi muritoare, mă iau la harţă uneori cu monştri groteşti, vedenii în plină zi, duhuri ale uliţelor, saloanelor şi omnibuzelor Văd în faţa ochilor Sufletul Burgheziei şi, crede-mă, că dacă nu m-aş teme să împroşc pe vecie pereţii celulei mele, i-aş zvârli, eu plăcere şi cu o forţă pe care nici n-o bănuiesc, călimara în cap Iată ce-mi spune astăzi acest Suflet murdar, care nu este o halucinaţie: „De fapt poeţii sunt, la drept vorbind, nişte nebuni să pretindă că e nevoie de imaginaţie în toate funcţiunile artei De ce este nevoie de imaginaţie, de pildă, ca să faci un portret? Ca să pictezi sufletul meu, sufletul meu atât de vizibil, de limpede, de cunoscut? Pozez şi, în realitate, eu, modelul, consimt să duc greul muncii Eu sunt adevăratul furnizor al artistului Eu şi numai eu sunt întreaga materie a operei sale” Dar îi răspund: „Căput mortuum, tacă-ţi gura! Brută hiperboreană din alte vremuri, pe veci eschimos purtător de ochelari sau mai degrabă unul care poartă solzi pe ochi, pe care toate arătările din Damasc, toate tunetele şi fulgerele nu l-ar putea lumina! Cu cât materia este în aparenţă pozitivă şi solidă, cu atât strădania imaginaţiei este mai subtilă şi mai laborioasă Un portret! Ce poate fi mai simplu şi mai complicat, mai evident şi mai profund? Dacă La Bruyère ar fi fost lipsit de imaginaţie ar fi putut el oare să compună Caracterele, a căror materie primă, totuşi, atât de evidentă, i se oferea cu atâta complezenţă? Şi oricât de restrâns am presupune că este un subiect istoric oarecare, ce istoric s-ar putea lăuda că îl poate picta şi ilumina fără imaginaţie?” Portretul, acest gen, în aparenţă atât de modest, are nevoie de o uriaşă putere de pătrundere Trebuie fără îndoială că devotamentul artistului să fie mare, dar şi pătrunderea trebuie să-i fie egală Când văd un bun portret ghicesc toate eforturile artistului care a trebuit mai întâi să vadă ceea ce se lăsa văzut, dar şi să ghicească, în acelaşi timp, ceea ce era ascuns L-am comparat adineaori cu istoricul, aş mai putea să-l compar şi cu actorul care, prin meseria lui, trebuie să-şi apropie toate caracterele şi toate veşmintele Nimic, dacă stăm să judecăm bine treaba, nimic nu rămâne fără rost într-un portret Gestul, grimasă, veşmântul, decorul chiar, totul trebuie să slujească la redarea unui caracter Pictori mari şi pictori excelenţi, David, pe când nu era decât un artist din secolul al XVIII-lea şi după ce a devenit cap de şcoală, Holbein, în toate portretele sale, au ţintit să exprime cu sobrietate, dar cu intensitate, caracterul pe care se încumetau să-l picteze Alţii s-au străduit să facă mai mult sau să facă altfel Reynolds şi Gérard au adăugat elementul romanesc mereu în acord cu firescul personajului; aşa, de pildă, un cer furtunos şi învolburat, fundaluri vaporoase şi aeriene, un mobilier poetic, a atitudine languroasă, un mers aventuros etc Este un procedeu primejdios, dar nu de condamnat, care, din nefericire, reclamă geniu În sfârşit, oricare ar fi mijlocul cel mai vădit folosit de artist, fie că artistul este Holbein, David, Velâzquez sau Lawrence, un bun portret îmi apare a fi întotdeauna o biografie dramatizată sau mai degrabă o dramă firească ce-i poate surveni oricăruia din noi Au fost unii care au vrut dimpotrivă să restrângă mijloacele Din neputinţa de a le folosi pe toate? În speranţa de a obţine o mai mare intensitate a exprimării? Nu ştiu; sau, mai degrabă, aş fi înclinat să cred că aici, ca şi în multe alte manifestări ale omului, ambele motive trebuie luate în seamă Şi acum, dragul meu prieten, teamă mi-e că voi fi nevoit să calc peste una din admiraţiile dumitale Vreau să vorbesc de şcoala lui Ingres, în general, şi, în special, despre metoda să aplicată la portret Nu toţi elevii au urmat cu stricteţe şi umilinţă poveţele maestrului, în timp ce dl Amaury-Duval exagera cu îndrăzneală ascetismul şcolii, dl Lehmann încerca uneori să-şi facă iertată sorgintea tablourilor sale prin cine ştie ce mixturi adultere, în general, se poate spune că tuşa lui Ingres a fost despotică şi că a lăsat în pictura franceză o urmă dureroasă Un bărbat foarte încăpățânat, înzestrat cu câteva însuşiri preţioase, dar hotărât să nege utilitatea a ceea ce el nu posedă, şi-a atribuit această glorie extraordinară, excepţională de a umbri soarele Cât despre cei câțiva tăciuni fumegânzi, încă rătăciţi prin spaţiu, discipolii acestui bărbat şi-au luat menirea să-l calce în picioare Exprimată prin astfel de simplificări, natura a părut mai uşor de înţeles; lucrul este de netăgăduit; dar cu cât a devenit ea mai puţin frumoasă şi mai puţin ațâțătoare, iarăşi este evident Sunt nevoit să recunosc că am văzut câteva portrete pictate de d-nii Flandrin şi Amaury-Duval, care, sub aparenţa amăgitoare de pictură, ofereau admirabile exemple de modeleu Voi recunoaşte chiar că evidentul lor caracter portretistic, minus tot ceea ce ţine de culoare şi de lumină, era îngrijit şi viguros exprimat, într-un fel foarte pătrunzător Pun însă întrebarea dacă este loial să reduci dificultăţile unei arte prin suprimarea câtorva din componentele ei Găsesc că dl Chenavard este mai îndrăzneţ şi mai sincer El a înlăturat pur şi simplu culoarea cape o deşertăciune primejdioasă, ca pe un element pasional şi demn de muncile iadului şi s-a lăsat doar în seama creionului ca să exprime toată valoarea ideii DL Chenavard este incapabil să nege întregul profit pe care trândăvia îl extrage de pe urma procedeului ce constă în a exprima forma unui obiect fără lumina diferit colorată care se lipeşte de fiecare dintre moleculele sale; numai că el pretinde că acest sacrificiu este glorios şi folositor şi că, atât formă cât şi ideea, n-au decât de câștigat de pe urma lui În schimb discipolii d-lui Ingres au păstrat în zadar o aparenţă de culoare Ei cred, sau se prefac a crede, că pictează Iată un alt reproş, în ochii unora poate un elogiu, care-i vizează îndeaproape: Într-adevăr, portretele lor nu seamănă Şi pentru că eu cer neîncetat aplicarea imaginaţiei, introducerea poeziei în toate funcţiunile artei, nimeni nu va presupune că doresc, mai cu seamă în portret, o denaturare conştiincioasă a modelului Holbein îl cunoaşte pe Erasmus; l-a cunoscut atât de bine şi l-a studiat până într-atât, încât îl creează din nou şi îl redă vizibil, nemuritor, superlativ Dl Ingres găseşte un model mare, pitoresc, seducător „Iată, fără doar şi poate, îşi spune el, un caracter ciudat; frumuseţe sau măreţie, le voi exprima cu multă grijă; nu voi lăsa Nimic de o parte, dar voi adăuga ceva ce este absolut necesar: stilul” Şi noi ştim ce înţelege el prin stil; calitatea firesc, poetică a subiectului nu trebuie extrasă pentru a o face vădită; ci o poezie străină, împrumutată, în general, din trecut Aş avea dreptul să conchid că dacă dl Ingres adaugă ceva modelului său o face din neputinţa de a-l face mare şi adevărat totodată Cu ce drept să adaugi? Nu luaţi de la tradiţie decât arta de a picta şi nu mijloacele de a sofistica Acestei doamne pariziene, încântător exemplar de graţii vaporoase dintr-un salon francez, el îi va dărui, în pofida ei», o anume masivitate şi o cumsecădenie romană Aşa cere Rafaël Braţele au o curbură foarte pură şi un contur seducător, fără îndoială; dar niţel cam plăpânde, le lipseşte, ca să ajungă la stilul preconceput, o anume doză de carne şi de sevă matronală Dl Ingres este victima unei obsesii care-l sileşte fără încetare să deplaseze, să transpună şi să altereze frumosul Aşa fac toţi discipolii săi, fiecare dintre ei având grijă, atunci când se aşterne la treabă, să se pregătească potrivit cu gustul său dominant, să-şi deformeze modelul Găseşti că acest defect este neînsemnat, iar reproşul nemeritat? PEISAJUL Dacă cutare îmbinare de arbori, de munţi, de ape şi de case, pe care o numim peisaj, este frumoasă, acest lucru nu se datorează ei, ci mie, bunăvoinţei mele, ideii sau sentimentului pe care i le dăruiesc eu Asta înseamnă a spune, cred eu, că un peisagist care nu ştie să tălmăcească un sentiment printr-o îmbinare de materie vegetală şi minerală nu este un artist Ştiu bine că imaginaţia omenească poate, printr-o strădanie osebită, să conceapă o clipă natura fără om şi toată această masă sugestivă să fie răspândită în spaţiu, fără să existe cineva care să contemple, să extragă din ea comparaţia, metafora şi alegoria Fără doar şi poate că toată această ordine şi armonie îşi păstrează la fel de mult calitatea inspiratoare ce a fost investită în ea în chip providenţial; dar, în acest caz, lipsind inteligenţa pe care ar fi putut-o inspira, calitatea asta este ca şi cum n-ar exista Artiştii care vor să exprime natura, fără sentimentele pe care ea le inspiră, se supun unei operaţii bizare care constă în a ucide în ei omul care gândeşte şi simte şi, din păcate, vă rog să credeţi că pentru cei mai mulţi această operaţie n-are nimic bizar nici dureros Asta este şcoala care, astăzi şi de mai multă vreme, a biruit Voi mărturisi, alături de toată lumea, că şcoala modernă a peisagiştilor este neobişnuit de puternică şi de îndemânatecă; dar în acest triumf şi în această predominanţă a unui gen inferior, în acest cult nătâng al naturii neepurate, netălmăcite de imaginaţie, eu văd un semn evident de decădere generală Vom sesiza desigur câteva diferenţe de îndemânare practică între cutare sau cutare peisagist; dar aceste diferenţe sunt foarte mici Discipoli ai unor maeştri diferiţi, ei pictează toţi foarte bine şi aproape toţi uită că o privelişte naturală nu are valoare decât prin sentimentul actual cu care artistul ştie să o împodobească Cei mai mulţi cad în păcatul pe care-l semnalam la începutul acestui studiu: iau dicţionarul de artă drept arta însăşi; copiază un cuvânt din dicţionar închipuindu-şi că au copiat un poem Dar un poem nu se copiază niciodată: el se cere a fi compus Astfel, ei deschid o fereastră şi tot spaţiul cuprins în pătratul ferestrei, arbori, cer şi casă> capătă pentru ei valoarea unui poem gata făcut Unii merg şi mai departe În ochii lor un studiu este un tablou Dl Français ne arată un arbore, un arbore antic, enorm, ce-i drept, şi ne spune: iată un peisaj Superioritatea practică a domnilor Anastasi, Leroux, Breton, Belly, Chintreuil etc Nu slujeşte decât la a face mai jalnică şi vădită lacuna universală Ştiu că dl Daubigny vrea şi ştie să facă mai mult Peisajele sale au o graţie şi o prospeţime care fascinează de la bun început Ele transmit de îndată sufletului privitorului sentimentul original de care sunt pătrunse Dar s-ar spune că această calitate nu este obţinută de dL Daubigny decât în pofida finisării şi a desăvârşirii detaliului Nenumărate picturi ale sale, spirituale de altfel şi fermecătoare, sunt lipsite de soliditate Ele au graţie, dar au şi slăbiciunea şi inconsistenţa unei improvizaţii Înainte de toate trebuie, totuşi, să fim drepţi cu dl Daubigny şi să recunoaştem că operele sale sunt în general poetice, iar eu le prefer, cu toate păcatele lor, multor altor lucrări mai desăvârşite, Dar lipsite de acea calitate care să le distingă Dl Millet caută în mod deosebit stilul; şi nu se ascunde, chiar o arată şi se făleşte Dar o parte din ridicolul pe care-l atribuiam discipolilor d-lui Ingres se lipeşte şi de el Stilul îi aduce nenoroc Ţăranii lui sunt nişte pedanţi care au despre ei înşişi o părere prea bună Ei vădesc un soi de abrutizare sumbră şi fatală care mă face să vreau să-i urăsc Chiar dacă seceră, seamănă, tund animalele au veşnic aerul să, spună: „Bieţi dezmoşteniţi ai acestei lumi, totuşi noi suntem aceia care o fertilizăm! Avem de îndeplinit o misiune, săvârşim un sacerdoţiu!” în loc să extragă în mod simplu poezia naturală din subiectul său, dl Millet vrea cu orice chip să mai adauge ceva În urâțenia lor monotonă, toţi aceşti mici năpăstuiţi au ifose filozofice, melancolice şi rafaeliene Această nenorocire în pictura d-lui Millet strică toate frumoasele calităţi care atrag la început privirile asupra lui Dl Troyon este cel mai frumos exemplu de îndemânare Iară suflet Drept care, de câtă popularitate se bucură! La un public fără suflet, o şi merită Foarte tânăr, dl, Troyon a pictat cu aceeaşi siguranţă, cu aceeaşi îndemânare, cu aceeaşi insensibilitate Cu mulţi ani în urmă, el ne uimea prin îndrăzneala fabricaţiei sale, cu rotunjimea jocului său, cum se spune la teatru, cu meritul său infailibil, moderat şi necontenit Sunt de acord că este un suflet, dar prea la îndemâna tuturor sufletelor Uzurparea acestor talente de mâna a doua nu se poate face fără a da loc la nedreptăţi Când un alt animal decât leul ia partea leului, exista în mod neîndoielnic creaturi modeste a căror modestă parte se află dintr-o dată mult prea mult micşorată Vreau să spun că, în talentele Hugo sau Delacroix, sunt mereu în avans cu câțiva ani faţă de timizii lor admiratori Faţă de un geniu, publicul este un orologiu care rămâne în urmă Cine, dintre oamenii clarvăzători, nu pricepe că primul tablou al maestrului le conţinea, în germene, pe toate celelalte? Dar că el îşi desăvârşeşte neîncetat harurile naturale, că le ascute cu grijă, că scoate din ele efecte noi, că-şi împinge singur natură cu înverşunare acest lucru este de neînlăturat, fatal şi lăudabil Ceea ce este tocmai principalul semn al geniului lui Delacroix e că nu cunoaşte decadenţa; el nu vădeşte decât progresul Numai că însuşirile sale prime erau atât de vehemente şi atât de bogate şi au izbit spiritele cu atâta vigoare, chiar şi pe cele mai vulgare, încât progresul zilnic este insensibil pentru ei, numai oamenii cu judecată îl pricep cu claritate Pomeneam adineauri despre spusele unor zidari Vreau să caracterizez prin acest cuvânt categoria spiritelor grosolane şi materiale (numărul lor este nesfârşit) care nu apreciază obiectele decât prin conturul lor, sau şi mai rău, prin cele trei dimensiuni ale lor: lărgime, lungime şi adâncime, întocmai ca sălbaticii sau ţăranii Am auzit adeseori persoane de ţeapa asta stabilind o ierarhie a calităţilor, absolut de neînţeles pentru mine; a afirma, de pildă, că facultatea care-i îngăduie unuia să creeze un contur exact sau celuilalt un contur de o frumuseţe supranaturală este superioară facultăţii care ştie să adune laolaltă contururile într-o manieră fermecătoare După aceşti indivizi culoarea nu visează, nu gândeşte, nu cuvântă S-ar părea că, atunci când privesc operele vreunuia dintre aceşti oameni numiţi în mod special colorişti, mă las pradă unei plăceri care nu este de o natură nobilă; bucuros m-ar numi ei materialist, rezervându-şi doar pentru ei epitetul aristocratic de spiritualişti Aceste spirite superficiale nu se gândesc că cele două facultăţi nu pot fi niciodată despărţite cu totul şi că ele sunt, amândouă, rezultatul unui germene originar, cultivat cu grijă Natura exterioară nu prilejuieşte artistului decât o ocazie neîncetat renăscută de a cultiva acest germene; ea nu este decât un morman incoerent de materiale pe care artistul este invitat să le asocieze şi să le pună în ordine, un incitamentum, o trezire pentru însuşirile aţipite Ca să vorbim exact, nu există în natură nici linie, nici culoare Omul este acela care creează linia şi culoarea Sunt două abstracţiuni care-şi află egala lor nobleţe în aceeaşi origine Un desenator înnăscut (îl presupun copil) observă în natura nemiscată sau mişcătoare anumite sinuozităţi, din care îşi scoate o anumită voluptate şi pe care se amuză să le fixeze cu ajutorul liniilor pe hârtie, exagerându-le sau diminuându-le după voie inflexiunile; el deprinde astfel să dea conturul, eleganţa, caracterul în desen Să luăm de pildă un copil pus să desăvârşească acea latură a artei numită culoare: din şocul sau din acordul fericit a două tonuri şi din plăcerea ce i-o prilejuiesc va extrage el ştiinţa nesfârsită a îmbinării de tonuri În amândouă cazurile, natura a însemnat pentru el un pur imbold Amândouă, şi linia şi culoarea, te fac să visezi şi să gândeşti; plăcerile care decurg de aici sunt de o natură deosebită, dar perfect egale şi absolut independente de subiectul tabloului Un tablou de Delacroix, aşezat mult prea departe ca să te poţi bucura de contururi sau de calitatea mai mult sau mai puţin dramatică a subiectului, te pătrunde totuşi de o voluptate supranaturală Ţi se pare că o atmosferă magică vine spre tine şi te învăluie, întunecată şi totuşi plăcută, luminoasă dar liniştită; impresia asta ce-ţi năpădeşte pe veci memoria este dovada adevăratului, desăvârşitului colorist Iar cercetarea subiectului, atunci când te apropii, nu-i va ştirbi cu nimic şi nu va adăuga nimic plăcerii dintru început, ce-şi are obârşia altunde şi departe de orice gând tainic Aş putea inversa exemplul O figură bine desenată te pătrunde de o plăcere cu totul străină de subiect Voluptoasă ori cumplită, această figură nu-şi datorează farmecul decât arabescului pe care-l decupează în spaţiu Membrele unui martir jupuit de viu, trupul unei nimfe în culmea voluptăţii, dacă sunt desenate cu ştiinţă, comportă un gen de plăcere în elementele căreia subiectul n-are ce căuta; şi dacă cu dumneata lucrurile se petrec altfel, voi fi silit să cred că eşti ori vreun călău ori un destrăbălat Dar vai! La ce bun, la ce bun să tot repetăm adevărurile astea de prisos?” Dar poate că cititorii dumneavoastră, domnule, vor gusta cu mult mai puţin retorica asta, preferind amănuntele pe care eu însumi sunt nerăbdător să le dau despre persoana şi obiceiurile regretatului nostru mare pictor, IV Dualitatea aceasta a naturii, despre care am vorbit, apare mai ales în scrierile lui Eugène Delacroix Precum ştiţi, multă lume se arată uimită de înţelepciunea părerilor sale aşternute în scris ca şi de stilul său moderat, unii regretând, alţii aprobând Variaţiunile frumosului, studiile despre Poussin, Prud'hon, Charlet şi celelalte lucrări publicate fie în l Artiste, al cărei proprietar era pe atunci dl Ricourt, în Revue des Deux Mondes confirmă acest îndoit caracter al marilor artişti ce-i îndeamnă, că critici, să laude şi să cerceteze, cu o mai mare plăcere, acele calităţi de care au ei nevoie ca creatori şi care sunt în antiteză cu ceea ce au ei din belşug Dacă Eugène Delacroix ar fi lăudat, preconizat ceea ce admirăm, să zicem, mai mult la el, violenţa, spontaneitatea gestului, compoziţia clocotitoare, magia culorii, ar fi fost desigur cazul să ne mirăm De ce să cauţi ceea ce ai cu prisosinţă şi să nu preamăreşti ceea ce-ţi pare mai rar şi mai anevoie de dobândit? Ne vom întâlni mereu, domnule, cu acelaşi fenomen la creatorii de geniu, fie ei pictori sau oameni de litere, ori de câte ori îşi vor dărui însuşirile lor criticii Pe vremea marii dispute dintre cele două şcoli, cea clasică şi cea romantică, cugetele simple rămâneau năucite auzindu-l pe Eugène Delacroix cum laudă, fără zăbavă, pe Racine, La Fontaine şi Boileau Cunosc un poet, veşnic furtunos şi vibrant, pe care un vers de Malherbe, simetric şi pătrat ca melodică, îl aruncă pradă unor îndelungi visări De altfel, oricât de cuminţi, de cumpănite şi de limpezi ca turnură şi intenţie ni s-ar părea fragmentele literare ale marelui pictor, ar fi absurd să credem că au fost scrise cu uşurinţa şi siguranţa penelului său Căci pe cât era el de sigur că scrie ceea ce gândeşte pe o pânză, pe atât era de preocupat că nu-şi poate picta gândul pe hârtie „Până spunea el adesea - nu este unealta mea; simt că gândesc bine, dar nevoia de ordine, căreia îi sunt nevoit să mă supun, mă înspăimântă Poţi crede că nevoia de a scrie o pagină îmi dă dureri de cap?” Numai prin stinghereala asta, ce provine din lipsă de obişnuinţă, pot fi explicate unele formulări puţin cam învechite, puţin cam poncife, chiar empire, ce scapă mult prea des acestei pene, aleasă de felul ei Ceea ce caracterizează în chipul cel mai vădit stilul lui Delacroix este conciziunea şi un soi de intensitate fără ostentaţie, rezultatul firesc al concentrării tuturor forţelor spirituale spre un punct dat „The hero is he who is immovably centred” spune Emerson, moralistul de peste ocean, care, deşi trece drept şeful plicticoasei şcoli de la Boston, nu înseamnă că nu are o anume pătrundere, ca a lui Seneca, capabilă să stimuleze meditaţia „Erou este cel ce se concentrează statornic ” Maximă pe care şeful transcendentalismului american o aplică comportării în viaţă şi în afaceri poate să fie aplicată şi pe tărâmul poeziei şi artei S-ar putea spune la fel de bine: „Eroul literar, adică adevăratul scriitor, este cel care se concentrează statornic” Aşadar, domnule, să nu vă fie cu mirare că Delacroix a avut o simpatie foarte pronunţată pentru scriitorii concişi şi concentraţi, cei a căror proză prea puţin încărcată cu podoabe pare că imită mişcările repezi ale gândirii şi a căror frază are aerul unui gest, Montesquieu, de pildă V-aş putea da un ciudat exemplu de o astfel de concizie fecundă şi poetică Aţi citit pesemne, ca şi mine, zilele trecute în La Presse un foarte ciudat şi foarte frumos studiu al d-lui Paul de Saint-Victor despre tavanul galeriei Apollo Diferitele concepţii despre potop, felul în care legendele privitoare la potop trebuie să fie interpretate, sensul moral al episoadelor şi acţiunilor ce alcătuiesc ansamblul acestui minunat tablou, nimic nu a fost dat uitării; iar tabloul însuşi este minuţios descris în acel stil fermecător pe cât de spiritual pe atât de colorat, pe care autorul ni l-a vădit de atâtea ori Şi, totuşi, ansamblul nu ţi se întipăreşte în memorie decât ca o umbră difuză, ceva asemănător luminii foarte ştearsă a unei amplificări Comparaţi acest studiu vast cu cele câteva rânduri ce urmează, mult mai energice, după mine, şi mult mai apte să dea o imagine presupunând chiar că tabloul pe care-l rezumă nu există Copiez pur şi simplu programul distribuit de dl Delacroix prietenilor săi când i-a poftit să-i vadă opera respectivă: Apollo îl învinge pe şarpele Pithon „De pe carul său, Zeul a şi slobozit câteva săgeţi; sora sa Diana, plutind în urmă-i, îi oferă tolba ei Străpuns de săgeţile zeului căldurii şi al vieţii, monstrul însângerat se zvârcoleşte, duhnind în limbi de foc rămăşiţa vieţii şi turbării lui neputincioase Apele potopului încep să se potolească şi lasă pe crestele munţilor sau duc cu ele leşuri de oameni şi animale Zeii şi-au ieşit din fire văzând pământul lăsat pradă monştrilor diformi, zămisliri spurcate ale mocirlei S-au înarmat ca şi Apollo; Minerva, Mercur se avântă să-i nimicească aşteptând ca înţelepciunea veşnică să populeze din nou singurătatea universului Hercule îi zdrobeşte cu măciuca; Vulcan, zeul focului, alungă din faţa sa negura şi duhoarea, în vreme ce Borea şi Zefirii seacă cu răsuflarea lor apele şi alungă şi ultimii nori Nimfele fluviilor şi nurilor şi-au regăsit culcuşurile de trestii ca şi urna lor mânjită încă de mocirlă şi resturi Divinităţile mai sfioase, ce se ţin deoparte, contemplă această luptă a zeilor cu elementele Între timp, din înaltul cerurilor, Victoria pogoară ca să-l încoroneze pe Apollo cel învingător, iar Iris, trimisa zeilor, îşi desfăşoară în văzduhuri vălul, simbol al triumfului luminii asupra întunericului şi asupra răscoalei apelor ” Ştiu că cititorul va fi nevoit să ghicească mult, să colaboreze, casă spun aşa, cu cel ce a redactat însemnarea; dar credeţi, într-adevăr, domnule, că admiraţia faţă de pictor mă face să devin, în cazul acesta, un vizionar şi că mă înşel cu desăvârşire pretinzând că descopăr aici urmă unor obiceiuri aristocratice luate din lecturi bune şi a acelei judecăţi drepte în gândire ce a îngăduit oamenilor de lume, militarilor, aventurierilor sau chiar unor simpli curteni să scrie, câteodată tare neîngrijite, cărţi foarte frumoase pe care noi ceilalţi, oameni de meserie, suntem nevoiţi să le admirăm? V Eugène Delacroix era un ciudat amestec de scepticism, politeţe, dandysm, voinţă aprigă, viclenie, despotism şi, în fine, de un soi de bunătate neobişnuită şi de o tandreţe potolită ce întovărăşesc totdeauna geniul Tatăl său aparţinea acelei stirpe de oameni puternici ai cărei ultimi reprezentanţi i-am cunoscut în copilăria noastră; unii erau apostoli înfocaţi ai lui Jean-Jacques, alţii vajnici ucenici ai lui Voltaire, care au colaborat cu toţii şi cu o egală încăpățânare la Revoluţia franceză şi ai cărei supravieţuitori, iacobini sau cordelieri, s-au alăturat cu o totală bună credinţă (lucru important de reţinut) la planurile lui Bonaparte Eugène Delacroix a păstrat întotdeauna urmele acestei origini revoluţionare Se poate spune despre el, ca şi despre Stendhal, că se temea ca de moarte să nu fie prostit Sceptic şi aristocrat, el nu cunoştea pasiunea şi supranaturalul decât prin contactul său forţat cu visarea Există chiar în el ceva, ca stil, maniere şi opinii, ce aminteşte de Victor Jacquemont Ştiu că această comparaţie este întrucâtva injurioasă; de aceea şi vreau ca ea să nu fie luată decât cu cea mai mare moderaţie Există la Jacquemont un fel de spirit cultivat burghez revoltat precum şi o zeflemea, dispusă deopotrivă să-i mistifice şi pe trimişii lui Brahma ca şi pe cei ai lui Isus Cristos Delacroix, cu acel gust totdeauna prezent al geniului, n-ar fi putut cădea niciodată în astfel de josnicii Comparaţia mea nu se referă, aşadar, decât la spiritul de prudenţă şi la sobrietatea sub semnul cărora stau amândoi De asemenea, semnele ereditare, pe care cel de-al optsprezecelea veac le-a lăsat asupra firii sale, aveau aerul de a fi fost împrumutate mai cu seamă de la acea clasă la fel de departe de utopişti ca şi de furioşi, clasa scepticilor politicoşi, învingătorii şi supravieţuitorii care, în general, se înrudeau mai mult cu Voltaire decât cu Jean-Jacques Astfel, la prima vedere, Delacroix apărea doar ca un bărbat luminat, în sensul onorabil al cuvântului, ca un desăvârşit gentleman, fără prejudecăţi şi nepătimaş Abia după ce-l cunoşteai mai îndeaproape puteai să pătrunzi prin carapacea lui şi să dai de părţile încâlcite ale sufletului său Un bărbat cu care ar putea fi comparat mai legitim, că ţinută exterioară şi ca maniere, ar fi dl Mérimée Aceeaşi răceală aparentă, uşor afectată, aceeaşi mantie de gheaţă ce acoperă o pudică sensibilitate şi o arzătoare pasiune pentru bine şi pentru frumos; era, sub aceeaşi prefăcătorie egoistă, acelaşi devotament faţă de prietenii tainici şi faţă de ideile preferate Există în Eugène Delacroix mult dintr-un sălbatic; era partea cea mai preţioasă a sufletului său, partea dăruită în întregime picturii visurilor sale şi cultului faţă de artă să Exista în el şi mult din omul de lume; această parte era menită să o acopere pe prima şi să ne facă s-o iertăm Una din marile preocupări ale vieţii sale a fost, cred, aceea de a-şi ascunde mâniile inimii şi de a nu avea aerul unui om de geniu Spiritul său de dominaţie, un spirit foarte legitim, fatal de altfel, dispăruse aproape cu desăvârşire sub mii de drăgălăşenii S-ar fi spus că este creatorul unui vulcan ascuns în chip artistic sub buchete de flori O altă trăsătură comună cu Stendhal era înclinarea sa către formulele simple, către maximele scurte, către o bună conduită de viaţă Ca toţi cei ce sunt cu atât mai îndrăgostiţi de metodă cu cât temperamentul lor arzător şi sensibil părea să-i îndepărteze tot mai mult de ea, lui Delacroix îi plăcea să întocmească mici catehisme de morală practică pe care zăpăciţii şi trândavii, care nu practică nimic, le-ar atribui nu fără un pic de dispreţ d-lui de la Palisse, dar pe care geniul nu le nesocoteşte, pentru că el e vecin cu simplitatea; sunt maxime sănătoase, puternice, simple şi aspre ce slujesc drept platoşă şi scut celui pe care fatalitatea geniului îl azvârle într-o necontenită bătălie Mai este nevoie să vă spun că acelaşi spirit de înţelepciune fermă şi dispreţuitoare inspira părerile politice ale lui Delacroix? El credea că nimic nu se schimbă, deşi totul are aerul că se schimbă şi că anumite epoci climaterice în istoria popoarelor aduc de fiece dată cu ele fenomene analoge De fapt, gândirea sa, în privinţa unor astfel de lucruri, amintea mult, mai ales prin partea sa de rece şi dezolantă resemnare, cu gândirea unui istoric de care eu personal fac un caz cu totul special şi pe care şi dvs , domnule, atât de deprins cu tezele lui şi care ştiţi să preţuiţi talentul aţi fost nevoit, sunt convins, nu o dată să-l admiraţi chiar când vă contrazicea Mă refer la dl Ferrari, subtilul şi savantul autor al Istoriei raţiunii de Stat Aşadar, omul cu dar de vorbă, care, în faţa lui Delacroix, se lăsa în voia entuziasmelor copilăreşti ale utopiei, avea curând să îndure urmările râsului său amar, pătruns de o milă sarcastică, iar dacă din imprudenţă ai fi lansat în faţa iui marea hi mei ă a timpurilor de astăzi, balonul-monstru al perfectibilităţii şi progresului neîncetat, el te-ar fi întrebat: „Şi unde vă sunt Fidiaşii şi Rafaelii?” Vă rog să mă credeţi totuşi că temeinicul bun simţ nu-i ştirbea nimic lui Delacroix din farmec Această vervă de incredulitate şi acest refuz de a se lăsa prostit dădea gust, ca o sare byroniană, conversaţiei sale atât de poetice şi de colorate Dădea din el însuşi mult mai mult decât lua din îndelungatul său contact cu lumea - din el însuşi, adică din geniul său şi din conştiinţa geniului său - îmbina o siguranţă, o minunată deprindere a manierelor, cu o politeţe ce cuprindea, ca o prismă, toate nuanţele, de la cumsecădenia cea mai cordială până la impertinenţa cea mai ireproşabilă Avea douăzeci de feluri diferite de a spune „dragul meu domn”, care reprezentau, pentru o ureche deprinsă, o ciudată gamă de sentimente Căci, în fine, trebuie s-o spun, de vreme ce aflu în asta un nou prilej de elogiu, că deşi E Delacroix a fost un om de geniu sau pentru că era un desăvârşit om de geniu avea în el şi multe apucături de dandy Mărturisea el însuşi că în tinereţe se dedase cu plăcere nimicniciilor celor mai materiale ale dandysmului şi istorisea, râzând, dar nu fără o oarecare deşartă vanitate, că a trudit din greu, împreună cu prietenul său Bonnington, ca să introducă printre tinerii eleganţi gustul pentru croiala englezească a pantofilor şi hainelor Acest amănunt, presupun, nu vi se va părea de prisos; căci nu există amintire de prisos atunci când ai de înfăţişat felul de a fi al anumitor oameni V-am spus că latura firească a sufletului lui Delacroix era cea care, în ciuda valului atenuant (amortizor) al unei civilizaţii rafinate, îl izbea mai cu seamă pe observatorul atent Totul în el era energie, dar o energie provenită din nervi şi din voinţă; căci, fiziceşte, era firav şi delicat Tigrul, atent la prada sa, are mai puţină lumină în ochi şi mai puţină nerăbdare fremătătoare în muşchi decât lăsa să se vadă marele nostru pictor, când sufletul îi era pe de-a întregul aplecat peste o idee sau vroia să stăpânească vreun vis Chiar şi caracterul fizic al fizionomiei sale, tenul său de peruvian sau de malaez, ochii mari şi negri, dar micşoraţi de clipirile atenţiei şi care păreau că degustă lumina, părul său bogat şi lucios, fruntea îndărătnică, buzele strânse, cărora o încordare veşnică a voinţei le dădea o expresie crudă, toată fiinţa sa, în sfârşit, te făcea să te gândeşti la o origine exotică Mi s-a întâmplat nu o dată că, privindu-l, să visez la străvechii stăpâni ai Mexicului, la acel Montezuma a cărui mână îndemânatecă la sacrificii putea să jertfească, într-o singură zi, trei mii de fiinţe omeneşti pe altarul piramidal al Soarelui, sau la vreunul din acei prinţi indieni care, în splendoarea celor mai glorioase sărbători, poartă în adâncul ochilor un soi de poftă nepotolită şi o inexplicabilă nostalgie, un fel de amintire sau regret al unor lucruri necunoscute Observaţi, vă rog, că culoarea generală a tablourilor lui Delacroix ţine şi de culoarea proprie peisajelor şi interioarelor orientale şi că ea produce o impresie aidoma celei resimţită în ţările intertropicale, unde o nesfârşită revărsare de lumină creează unui ochi mai sensibil, în ciuda intensităţii tonurilor locale, un rezultat general aproape crepuscular Moralitatea operelor sale, dacă ne este îngăduit totuşi să vorbim de morală în pictură, are şi un caracter vizibil de moloh Totul, în operă sa, nu este decât pustietate, masacre, incendii; totul vine să depună mărturie împotriva veşnicei şi incorigibilei barbarii a omului Oraşele incendiate şi fumegânde, victimele înjunghiate, femeile siluite, copiii azvârliţi sub copitele cailor sau sub pumnalul mamelor înnebunite de groază; toată această operă, spunem, aduce a imn înfricoşător, compus în cinstea fatalităţii şi a durerii nemângâiate El a putut, uneori, pentru că nu era în mod sigur lipsit de gingăşie, să-şi consacre penelul exprimării unor sentimente duioase şi voluptoase; dar chiar şi aici amărăciunea ce nu se poate vindeca se răspândea în doze mari, iar nepăsarea şi bucuria (obişnuitele tovarăşe ale voluptăţii naive) nu-şi aflau locul O singură dată, cred, a făcut o încercare să înfăţişeze caraghiosul şi bufoneria, dar, ca şi când ar fi înţeles că era ceva dincolo sau sub firea sa, s-a lăsat păgubaş VI Cunosc mai multă lume care este îndreptăţită să spună: „Odi profanum vulgus!”; dar care dintre ei poate adăuga victorios „et arceo”? Prea desele strângeri de mână pângăresc caracterul Dacă a existat vreodată un om care să aibă un turn de fildeş bine apărat de gratii şi lacăte, omul acesta a fost Eugène Delacroix Şi cine şi-a iubit mai mult turnul de fildeş, adică secretul? Cred că şi l-ar fi întărit bucuros cu turnuri, ba chiar l-ar fi transplantat într-o pădure sau pe un vârf de munte greu de atins Cine a iubit mai mult home-ul, sanctuar şi vizuină? Şi aşa precum alţii caută să afle taina în desfrâu, el căuta să afle taina în inspiraţie şi se deda la adevărate orgii de muncă „The one prudence in life is concentration; the one evil is dissepation”, spune filozoful american pe care l-am mai pomenit Dl Delacroix ar fi putut scrie această maximă; dar fără doar şi poate, el a practicat-o cu austeritate Era prea om de lume ca să nu dispreţuiască lumea; iar strădania ce şi-o impunea ca să nu fie prea vădit el însuşi îl împingea, desigur, să prefere societatea noastră Noastră nu vrea să spună a prea umilului autor al acestor rânduri, ci a încă altor câțiva, tineri sau bătrâni, gazetari, poeţi, muzicieni, lângă care se putea destinde nestingherit şi se putea lăsa în voia lui În încântătorul său studiu despre Chopin, Liszt îl aşază pe Delacroix în rândul celor mai nelipsiţi oaspeţi ai muzicianului-poet şi spune despre el că-i plăcea să cadă în visări adânci, în acordurile acestei muzici plutitoare şi pasionate ce aduce cu o pasăre strălucitoare ce planează în largi ocoluri peste prăpastia cumplită Şi astfel, mulţumită sincerităţii preţuirii noastre, am izbutit, deşi prea tânăr încă, să pătrund în acest atelier, atât de bine păzit, unde domnea, în ciuda climatului nostru aspru, o temperatură ecuatorială şi unde ochiul era izbit mai întâi de o sobră solemnitate şi de austeritatea deosebită a vechii şcoli Aşa ne-am închipuit, în copilăria noastră, atelierele vechilor rivali ai lui David, eroi înduioşători şi de mult dispăruţi Îţi dădeai bine seama că ascunzişul acesta nu putea fi locuit de un spirit uşuratic, gâdilat de mii de capricii fără noimă Aici nici panoplii ruginite, nici pumnale malaeze, nici vechi fierării gotice, nici bijuterii, nici vechituri, nici talmeş-balmeş, nimic din ceea ce ar trăda gustul gazdei pentru divertisment ori hoinăreala rapsodică a visării copilăreşti Un minunat portret de Jordaens, pe care-l dibuise nu ştiu pe unde, câteva studii şi câteva copii făcute chiar de maestru erau de ajuns pentru a împodobi acest mare atelier în care o lumină blândă şi liniştitoare lumina reculegerea Copiile acelea vor putea fi pesemne văzute la vânzarea desenelor şi tablourilor lui Delacroix, fixată, pe cât mi s-a spus, în ianuarie viitor Avea două maniere foarte distincte de a copia Una, liberă şi largă, făcută jumătate din fidelitate, jumătate din trădare, şi în care punea mult din sine însuşi Prin metoda asta lua naştere o alcătuire bastardă şi fermecătoare ce arunca spiritul într-o plăcută nesiguranţă Sub un astfel de aspect paradoxal mi-a apărut mie o mare copie după Minunile Sfântului Benedict de Rubens În cealaltă manieră, Delacroix se face sclavul cel mai supus şi mai umil al modelului său şi ajunge la o exactitate a imitaţiei în privinţa căreia se pot îndoi cei ce n-au văzut minuni Aşa, de pildă, sunt cele făcute după două capete de Rafaël, aflate la Luvru şi unde expresia, stilul şi maniera sunt imitate cu o naivitate atât de desăvârşită, că originalele ar putea fi luate rând pe rând şi reciproc drept tălmăciri După un prânz mai uşor decât cel al unui arab şi o dată paleta compusă minuţios cu grija unei florărese sau a unui negustor ce-şi rânduieşte stofele la vedere, Delacroix încerca să reia ideea întreruptă; dar înainte de a se lansa în munca sa furtunoasă, simţea de multe ori o lâncezeală, o teamă, ca şi acele stări de nervi ce te fac să te gândeşti la prezicătoarea ce fuge de dumnezeu sau îţi aduce aminte de Jean-Jacques Rousseau trecându-şi vremea cu fleacuri, hârţogăind şi purtându-şi cănile de colo până colo timp de un ceas înainte de a ataca hârtia cu pană Dar o dată produsă fascinaţia artistului, el nu se mai opreşte decât doborât de oboseală fizică Într-o zi, pe când vorbeam despre această problemă, întotdeauna atât de interesantă pentru artişti şi scriitori, aceea de igiena muncii şi a comportării în viaţă, mi-a spus: „Altădată, în tinereţe, nu mă puteam apuca de treabă decât atunci când ştiam că mă aşteaptă o plăcere în acea seară, muzică, bal sau orice altă distracţie Dar astăzi nu mai semăn cu şcolarii, pot lucra fără încetare şi fără nici o speranţă în vreo răsplată oarecare Şi apoi - adăugă el - dacă ai şti cum o muncă fără preget te face mai îngăduitor şi mai puţin pretenţios în materie de plăceri! Omul care şi-a umplut bine timpul zilei va fi dispus să descopere că comisionarul din colţul străzii e plin de duh şi să facă o partidă de cărţi cu el” Vorbele acestea m-au dus cu gândul la Machiavel care juca zaruri cu ţăranii Ei bine, într-o zi de duminică, l-am văzut pe Delacroix la Luvru, în tovărăşia unei bătrâne slujnice, cea care l-a îngrijit şi slujit cu atâta devotament t: mp de treizeci de ani, şi el, elegantul, rafinatul, eruditul, nu se dădea înapoi să arate şi să explice misterele sculpturii asiriene acestei foarte cumsecade femei, care-l ascultă, de altfel, cu o naivă sârguinţa Amintirea lui Machiavel şi a vechii noastre discuţii mi-a revenit pe dată în minte Adevărul este că, în ultimii ani ai vieţii sale, tot ce se putea numi plăcere dispăruse, una singură, aspră, pretenţioasă, cumplită le înlocuise pe toate, munca, şi atunci ea nu mai era doar o pasiune, ci o puteai lua drept o furie După ce-şi închinase ceasurile de peste zi picturii, fie în atelier, fie pe schelele unde-l chemau marile sale lucrări decorative, Delacroix încă mai găsea putere în dragostea lui pentru artă şi ar fi socotit că ziua fusese prost folosită dacă ceasurile de seară nu le-ar fi petrecut la gura sobei şi la lumina unei lămpi, ca să deseneze, să umple hârtia cu visuri, proiecte, chipuri iscate la întâmplare, sau uneori ca să copieze desenele altor artişti, al căror temperament era foarte diferit de al său; căci avea pasiunea adnotărilor, a crochiurilor şi i se încredinţa ei oriunde s-ar fi aflat Destul de multă vreme avusese obiceiul să deseneze pe la prietenii pe la care se ducea să-şi petreacă serile Aşa se face că dl Villot are o cantitate considerabilă de desene excelente ieşite din această pană fecundă Spunea o dată unui tânăr, un cunoscut de-al meu: „Dacă nu eşti destul de îndemânatec ca să faci un crochiu al unui bărbat ce se aruncă pe fereastră, şi asta în timpul care se scurge cât ajunge el de la etajul patru la pământ, n-ai să dai niciodată o compoziţie mare ” Regăsesc în această superbă hiperbolă preocuparea întregii sale vieţi, care era, după cum se ştie, să execute destul de repede şi cu îndeajuns de multă siguranţă, ca să nu lase să se evapore nimic din intensitatea acţiunii sau a ideii Delacroix era, după cum a putut băga de seamă multă lume, un om căruia îi plăcea conversaţia Dar hazul este că îi era frică de conversaţie ca de un desfrâu, de o risipire a forţelor Când intrai la el, îţi spunea de la bun început: „În dimineaţa asta nu stăm de vorbă, nu-i aşa? Sau numai foarte, foarte puţin” Şi apoi flecărea timp de trei ceasuri Conversaţia lui era strălucitoare, subtilă, dar plină de fapte, de amintiri şi de anecdote; la drept vorbind, vorbele sale erau o hrană spirituală Când era stârnit de vreo contrazicere, pe moment bătea în retragere şi în loc să-şi atace adversarul frontal, ceea ce presupune primejdia de a recurge la brutalităţile tribunei în micile dispute de salon, el se juca o vreme cu adversarul, apoi revenea la atac cu argumente şi fapte neprevăzute Era într-adevăr conversaţia unui bărbat îndrăgostit de bătălii, dar sclav al curtoaziei perfide cu eclipse voite, plină de subterfugii şi de atacuri neaşteptate În intimitatea, atelierului, îşi deschidea sufletul cu plăcere până la a-şi, mărturisi părerile despre pictorii contemporani cu el şi în asemenea împrejurări am avut prilejul să admiram acea, îngăduinţă a geniului, ce-şi, are obârşia, poate, într-un, soi special de naivitate sau de uşurinţă în; plăcere Avea slăbiciuni surprinzătoare pentru Decamps, astăzi ieşit de-a binelea din circulaţie, dar care fără, îndoială că stăruia încă în mintea sa prin puterea amintirii Tot aşa pentru Charlet M-a chemat o dată la el numai ca să mă dojenească foarte aspru în legătură cu un articol ireverenţios pe care-l publicasem la adresa acestui copil râzgâiat al şovinismului Zadarnic am încercat eu să-i explic că nu pe Charlet cel de pe vremuri îl condamnăm, ci pe Charlet cel decadent; nu pe nobilul istoric al soldaţilor din vechea gardă, ci pe frumosul spirit de cafenea N-am reuşit cu nici un chip să-l fac să mă ierte Îl admira pe Ingres pentru anumite lucruri şi desigur că-i trebuia o mare forţă critica pentru a admira, cu mintea, ceea ce îi venea să respingă prin temperament; A copiat chiar cu grijă fotografii făcute după câteva din minuţioasele portrete în creion, unde se face mai uşor apreciat asprul şi pătrunzătorul talent al d-lui Ingres, care este cu atât măi dibaci cu cât se afla mai la strâmtoare Culoarea respingătoare a lui Horace Verhet nu-l împiedică să simtă virtualitatea personală care însufleţeşte cea mai mare parte â tablourilor sale şi găsea expresii surprinzătoare ca să laude acea sclipire şi acea neobosită ardoare Admiraţia sa pentru Meissonier merge chiar puţin prea departe Şi-a însuşit aproape cu brutalitate desenele ce-i slujiseră la pregătirea compoziţiei Baricadă, cel mai bun tablou al lui Meissonier, al cărui talent, de altfel, se exprimă cu mult mai multă putere cu ajutorul creionului decât cu penelul Despre acesta spunea el adeseori, de parcă ar fi visat cu îngrijorare la viitor: „în fond, dintre noi toţi el este cel mai sigur că va trăi!” Nu este ciudat să vezi pe autorul unor lucrări atât de mari invidiindu-l aproape pe unul ce nu excelează decât în lucrurile mici? Singurul om al cărui nume avea puterea să Smulgă câteva vorbe mai grele din această gură aristocratică era Paul Delaroche Operelor acestuia el nu le găsea nici un fel de scuză şi nu putea să uite de fel suferinţele ce-i pricinuiseră picturile acelea murdare şi amare, făcute cu cerneală şi cu vax de ghete cum spunea odinioară Théophile Gautier Dar cel pe care-l alegea cu mai multă plăcere ca să se refugieze în nesfârşite conversaţii, era omul ce-i semăna cel mai puţin ca talent şi idei, adevăratul său antipod, un bărbat căruia încă nu i s-a făcut dreptatea ce i se cuvine şi al cărui creier, deşi mohorât ca şi cerul înnegrit de cărbuni al oraşului său natal, cuprinde o mulţime de lucruri nepreţuite Este vorba de dl Paul Chenavard Teoriile încâlcite al pictorului filozof lyonez îl făceau să zâmbească pe Delacroix, iar pedagogul lucrurilor sintetizate considera voluptăţile picturii pure că lucruri frivole, dacă nu chiar vinovate Dar oricât de îndepărtaţi ar fi fost unul de celălalt, şi poate tocmai din pricina acestei depărtări, le plăcea să stea împreună şi, precum două nave legate cu ancorele de abordare, nu se mai puteau lipsi unul de celălalt Amândoi, de altfel, erau foarte învăţaţi şi înzestraţi cu o deosebită sociabilitate, întâlnindu-se pe terenul comun al erudiţiei Se ştie că, în general, nu aceasta este calitatea prin care strălucesc artiştii Chenavard era, aşadar, pentru Delacroix o pasăre rară Era cu adevărat o plăcere să-i vezi agitându-se într-o luptă nevinovată, vorba unuia păşind greoi ca un elefant în mare ţinută de război, vorba celuilalt vibrând ca o floretă, la fel de ascuţită pe cât de flexibilă În ultimele ceasuri ale vieţii sale, marele nostru pictor şi-a mărturisit dorinţa de a strânge mâna prietenosului său potrivnic Numai că acesta era atunci departe de Paris VII Femeile sentimentale şi preţioase vor fi poate şocate să afle că, asemenea lui Michelangelo (vă amintiţi de sfârşitul unuia din sonetele sale: „Sculptură! Divină Sculptură, tu eşti singura mea iubită!”), Delacroix îşi făcuse din Pictură unică să muză, unică să amantă, singura şi totala sa voluptate Fără îndoială că a iubit mult femeia în ceasurile frământate ale tinereţii sale Cine n-a sacrificat mult timp acestui idol de temut? Şi cine nu ştie că tocmai cei care l-au slujit mai bine sunt şi cei care se plâng cel mai mult? Dar, cu multă vreme înainte de a-i suna sfârşitul, el înlăturase femeia din viaţa sa Dacă ar fi fost musulman poate că nu ar fi alungat-o din moschee, dar s-ar fi mirat văzând-o intrând, neînţelegând bine ce soi de conversaţie ar fi putut avea ea cu Alah În această problemă, ca în multe altele, mentalitatea orientală era aceea care-l domina puternic şi despotic Considera femeia drept un obiect de artă, delicios şi menit să ațâțe spiritul, dar un obiect de artă nesupus şi tulburător dacă îi dai pe mână lăcaşul inimii şi devorându-ţi, cu mare poftă, şi timpul şi forţele Îmi amintesc o dată, într-un loc public, în timp ce-i arătam chipul unei femei de o frumuseţe aparte şi părând a avea o fire melancolică, el binevoi să-i guste frumuseţea, dar îmi spuse râzând uşor, în semn de răspuns pentru toate celelalte: „Cum vrei ca o femeie să fie melancolică?”, insinuând, fără îndoială, prin asta că, pentru a cunoaşte sentimentul de melancolie, femeii îi lipseşte un anumit lucru esenţial Aceasta este, din nefericire, o teorie foarte injurioasă şi n-aş vrea să propovăduiesc opinii defăimătoare despre un sex care a vădit de atâtea ori virtuţi înflăcărate Dar mulţi vor recunoaşte că este o teorie prudentă; că talentul nu va şti niciodată să se înarmeze cu îndeajuns de multă prudenţă într-o lume plină de capcane, şi anume că omul de geniu are privilegiul anumitor doctrine (cu condiţia ca acestea să nu tulbure ordinea) care ne-ar scandaliza aflându-le la simplul cetăţean sau tată de familie Cu riscul de a arunca o umbră asupra memoriei sale, potrivit părerii sufletelor elegiace, trebuie să adaug că nu avea slăbiciuni nici pentru copii Copiii nu apăreau în imaginaţia lui decât cu mâinile mânjite de dulceaţă (ceva ce murdăreşte pânza şi hârtia), sau bătând toba (ceva ce tulbură meditaţia) sau incendiari şi animalic de primejdioşi, ca nişte maimuţe „Îmi aduc foarte bine aminte spunea el uneori - că în copilărie eu eram un monstru Cunoaşterea datoriei nu se capătă decât foarte încet şi numai prin durere, pedeapsă şi doar prin exerciţiul treptat al raţiunii izbuteşte omul să-şi micşoreze puţin câte puţin răutatea firească” Astfel, cu ajutorul bunului simţ, el se întorcea la ideea catolică Căci se poate spune că în general copilul, în comparaţie cu omul, e mult mai aproape de păcatul originar, VIII S-ar fi zis că Delacroix închinase întreaga-i sensibilitate, care era virilă şi profundă, austerului sentiment al prieteniei Sunt oameni care-l îndrăgesc cu uşurinţă pe primul venit; alţii păstrează această însuşire cerească pentru marile prilejuri Omul plin de faima despre care vă vorbesc cu atâta plăcere, deşi nu-i plăcea să fie deranjat pentru fleacuri, ştia să devină serviabil, temerar şi înflăcărat, dacă era vorba de lucruri importante Cei ce l-au cunoscut bine au putut preţui, în nenumărate împrejurări, fidelitatea sa, exactitatea şi temeinicia cu totul englezească ce le avea în relaţiile sale sociale Dacă era pretenţios cu ceilalţi, nu era mai puţin sever cu sine însuşi; Doar cu tristeţe şi sincer indispus aş vrea să mai spun câteva cuvinte în privinţa unor învinuiri ce i s-au adus lui Eugène Delacroix Am auzit pe unii spunând că era egoist şi avar Vă rog să reţineţi, domnule, că învinuirea asta este totdeauna adusă de nesfârşita stirpe a sufletelor banale acelora ce cată să-şi plaseze la fel de bine generozitatea ca şi prietenia : Delacroix era foarte cumpătat; era singurul mijloc pentru el de a fi, când trebuia, foarte generos Aş putea-o dovedi prin câteva exemple, dar mă tem că ar fi fără voia lui ca şi fără voia acelora care au de ce să-i fie îndatoraţi Vă rog, domnule, să mai reţineţi că, timp de ani şi ani de zile, picturile lui s-au vândut foarte prost şi că lucrările sale decorative îi mâncau mai tot venitul, când nu mai dădea şi din buzunar Nu o dată a dovedit că dispreţuia banul atunci când vreun artist sărac îi dădea a înţelege că ar vrea să aibă vreo lucrare de a sa Atunci, întocmai că medicii aceia, pătrunşi de un spirit liberal şi generos, care o dată cer să le fie plătită îngrijirea şi altă dată o dăruiesc, el îşi dăruia tablourile ori le vindea la un preţ de nimic În sfârşit, domnule, să nu uităm că omul superior este nevoit, mai mult ca oricare altul, să aibă grijă de propria-i apărare Se poate spune că toată societatea se războieşte cu el Lucrul acesta l-am putut verifica nu o dată Politeţea lui e luată drept răceală; ironia, oricât de învăluită, drept răutate; cumpătarea devine avariţie Dar dacă nefericitul s-ar dovedi a fi, dimpotrivă, un neprevăzător, societatea nu numai că nu l-ar plânge, ba, dimpotrivă, ar spune: „Aşa-ţi trebuie, eşti mână spartă, plăteşte!” Pot afirma că în materie de bani şi de economii, Delacroix era cu totul de părerea lui Stendhal, părere ce împacă grandoarea cu prudenţa „Omul de spirit, spunea acesta din urmă, trebuie să se străduiască să câștige ceea ce îi este strict necesar ca să nu depindă de nimeni (pe vremea lui Stendhal, asta însemna de franci venit); dar dacă, după ce şi-a asigurat această subzistenţă, îşi pierde vremea ca să-şi sporească averea, atunci e un mizerabil ” Să-şi asigure atâta cât îi trebuie şi să dispreţuiască ce e de prisos, iată felul de viaţă al unui om înţelept şi stoic Una din marile preocupări ale pictorului nostru în ultimii săi ani era judecata posterităţii şi nesigura trăinicie a lucrărilor sale Uneori imaginaţia sa, atât de sensibilă, se înflăcăra la ideea unei glorii nemuritoare, iar alteori vorbea plin de amărăciune despre cât de pieritoare sunt pânzele şi culorile În sfârşit, alteori, îi cita cu invidie pe vechii maeştri care au avut, aproape toţi, fericirea de a fi tălmăciţi de gravori îndemânateci, a căror daltă său cuţit de gravat a ştiut să se adapteze talentului lor şi regretă din suflet că el nu şi-a găsit tălmaciul Friabilitatea operei pictate în comparaţie cu trăinicia celei imprimate era una din temele obişnuite ale conversaţiei sale Când omul acesta, atât de firav şi de îndărătnic, atât de nervos şi de cutezător, bărbatul acesta fără seamăn în istoria artei europene, artistul bolnăvicios şi friguros, care jinduia neîncetat să acopere zidurile cu concepţiile sale grandioase, a fost răpus de una din acele aprinderi de plămâni despre care avea, se pare, o chinuitoare presimţire, am încercat cu toţii ceva ce aduce a depresiune sufletească, o senzaţie de singurătate crescândă pe care o mai cunoscusem la moartea lui Chateaubriand şi a lui Balzac, senzaţie reînnoită foarte de curând prin dispariţia lui Alfred de Vigny Există într-un mare doliu naţional o prăbuşire a vitalităţii generale, o adumbrire intelectuală care seamănă cu o eclipsă solară, o imitaţie ad hoc a sfârşitului lumii Cred, totuşi, că impresia aceasta îi vizitează mai ales pe acei trufaşi singuratici ce nu-şi pot alcătui p familie decât pe baza unor relaţii intelectuale Cât despre ceilalţi cetăţeni, cei mai mulţi dintre ei învaţă doar încetul cu încetul să-şi dea seama cât de mult a pierdut ţara pierzându-l pe acest om mare şi ce gol lasă el, părăsind-o Şi asta abia după ce li s-a atras atenţia Vă mulţumesc din inimă, domnule, că aţi avut bunăvoinţa să-mi îngăduiţi a spune liber tot ce-mi sugera aducerea aminte a unuia din rarele genii ale veacului nostru nefericit - atât de sărac şi atât de bogat totodată, când prea pretenţios, când prea îngăduitor, iar prea adesea nedrept VII PICTORUL VIEŢII MODERNE FRUMOSUL, MODA ŞI FERICIREA Există în lume, şi chiar în lumea artiştilor, oameni care se duc la muzeul Luvru, trec în goană, şi fără a le încredinţa o privire, prin faţa unei mulţimi de tablouri foarte interesante, deşi de mâna a doua, şi se postează visători în faţa unui Tiţian sau Rafaël, în faţa unora din acele tablouri popularizate cel mai mult de gravură; apoi ies satisfăcuţi cei mai mulţi spunându-şi: „îmi cunosc muzeul” Există şi oameni care, după ce l-au citit cândva pe Bossuet şi Racine; îşi închipuie că ştiu pe de rost istoria literaturii Din fericire se ivesc din când în când reparatori ai nedreptăţilor, critici, amatori, curioşi care afirmă că Rafaël nu e totul, că Racine nu e totul, că poetae minores au şi ei ceva bun, solid şi încântător; şi, în sfârşit, că iubind atât de mult frumuseţea generală exprimată de poeţii şi artiştii clasici, greşim totuşi neglijând frumuseţea specială, frumuseţea de circumstanţă, şi particularităţile de moravuri Trebuie să spun că de câțiva ani încoace, lumea s-a mai corectat puţin Preţul pe care amatorii îl pun astăzi pe gingăşiile gravate şi colorate ale veacului trecut dovedesc că a avut loc o reacţie în sensul în care avea nevoie publicul; Debucourt, Saint-Aubin şi mulţi alţii au intrat în dicţionarul artiştilor demni de a fi cercetaţi Dar aceştia reprezintă trecutul; or, eu vreau astăzi să mă opresc la pictură de moravuri a prezentului Trecutul este interesant nu numai prin frumuseţea pe care au ştiut s-o extragă din el artiştii pentru care el era prezentul, dar este interesant şi ca trecut, pentru valoarea sa istorică Acelaşi lucru se întâmplă şi cu prezentul Plăcerea pe care o aflăm în redarea prezentului ţine nu numai de frumuseţea în care poate fi el înveşmântat, dar şi de calitatea sa esenţială de prezent Am sub ochi o serie de gravuri de mode începând cu Revoluţia şi terminând cu Consulatul Costumele acestea ce-i fac să râdă pe atâţi nechibzuiţi, pe oamenii aceia gravi dar fără o reală gravitate, au un dublu farmec, artistic şi istoric De cele mai multe ori sunt frumoase şi spiritual desenate; dar lucrul care are importanţă, pentru mine cel puţin, şi sunt fericit să-l aflu în toate sau aproape toate, este morala şi estetică timpului Ideea pe care omul şi-o face despre frumos se întipăreşte în toată găteala lui, îi boţeşte sau îi scrobeşte haina, îi rotunjeşte sau îndreaptă ţinuta şi, cu timpul, se insinuează, subtil, în trăsăturile chipului Omul sfârşeşte prin a semăna cu ceea ce ar vrea să fie Gravurile acestea pot fi tălmăcite în frumos sau în urât; în urât, ele devin caricaturi; în frumos, ele devin statui antice Femeile care erau înveşmântate în aceste costume semănau mai mult sau mai puţin unele cu altele, după gradul de poezie sau de vulgaritate ce-l purtau pe chip Materia vie dădea o unduire molatecă la ceea ce ni se pare prea rigid chiar şi astăzi Imaginaţia spectatorului mai poate face să umble sau să freamăte această tunică şi acest şal Într-una din zilele acestea o să apară, poate, o dramă la vreunul din teatre şi vom putea să vedem reînviind costumele în care părinţii noştri erau la fel de fermecători ca şi noi în bietele noastre veşminte (ce-şi au şi ele graţia lor, ce-i drept, dar într-un fel mai degrabă moral şi spiritual), iar dacă vor fi purtate şi însufleţite de actriţe şi actori inteligenţi ne vom mira că am putut să râdem de ele atât de necugetat Trecutul, păstrând totodată caracterul seducător al spectrului, va redobândi lumina şi freamătul vieţii şi se va preface în prezent Dacă un om nepărtinitor ar răsfoi una câte una toate modelele franceze de la începuturile Franţei şi până în zilele noastre, n-ar găsi nimic care să-l şocheze sau măcar să-l surprindă Trecerile de la o epocă la alta s-ar înfăţişa tot atât de numeroase ca pe scara lumii animale Nici o lacună, deci, nici o surpriză Iar dacă ar adăuga la vinieta ce înfăţişează fiecare epocă, gândirea filozofică de care aceasta era mai mult preocupată sau frământată, gândire a cărei amintire vinieta o sugerează inevitabil, ar vedea ce profundă armonie domneşte peste toată alcătuirea istoriei şi că, până şi în veacurile ce ni se par cele mai monstruoase şi mai smintite, nemuritoarea poftă de frumos şi-a aflat întotdeauna îndestulare Aceasta este, ce-i drept, un bun prilej ca să statornicim o teorie raţională şi istorică a frumosului, în opoziţie cu teoria frumosului unic şi absolut; este un bun prilej să arătăm că frumosul are întotdeauna şi în mod inevitabil o dublă structură, deşi impresia pe care o lasă este una singură; căci dificultatea de a discerne elementele variabile ale frumosului în unitatea impresiei nu infirmă cu nimic necesitatea variaţiei în compoziţie Frumosul este alcătuit dintr-un element veşnic, invariabil, a cărui cantitate este peste măsură de greu de determinat, precum şi dintr-un element relativ, circumstanţial, care va fi, dacă vrem, rând pe rând sau în întregime, epoca, moda, morala, pasiunea Fără acest al doilea element care este ca glazură atrăgătoare, ce-ţi gâdilă nările şi-ţi stârneşte apetitul, a prăjiturii divine, primul element ar fi nedigerabil, fără valoare şi nepotrivit, neadaptat naturii umane Desfid pe oricine ar descoperi o mostră oarecare de frumuseţe care să nu conţină aceste două elemente Am ales, dacă vreţi, cele două mostre extreme ale istoriei, în arta hieratică, dualitatea se vede de la prima aruncătură de ochi; partea de frumuseţe veşnică nu se manifestă decât cu încuviinţarea şi confirmându-se religiei căreia îi aparţine artistul Până şi în operă cea mai uşuratică a unui artist rafinat aparţinând unora din aceste epoci, pe care le calificăm cu prea multă vanitate drept civilizate, se poate vedea dualitatea; partea veşnică de frumuseţe va fi în acelaşi timp adumbrită şi exprimată, dacă nu prin modă, măcar prin temperamentul special al artistului Dualitatea artei este o consecinţă fatală a dualităţii omului Consideraţi, dacă vreţi, partea veşnic prezentă ca fiind sufletul artei, şi elementul variabil, ca fiind trupul ei Iată de ce Stendhal, un spirit impertinent, sâcâitor, respingător chiar, dar ale cărei impertinenţe incitau la o meditaţie utilă, s-a apropiat de adevăr, mai mult decât numeroşi alţi artişti, spunând că Frumosul nu este decât făgăduiala fericirii De bună seamă că această definiţie depăşeşte scopul; ea supune în prea mare măsură frumosul idealului mereu schimbător al fericirii; ea despoaie prea uşor frumosul de caracterul său aristocratic, dar ea are marele merit de a se îndepărta cu hotărâre de greşeala academicienilor Am explicat nu o dată până acum aceste lucruri; rândurile de faţă le spun destul de mult altora care gustă jocul gândirii abstracte; dar ştiu că cititorilor francezi, celor mai mulţi dintre ei, nu le sunt deloc pe plac şi eu însumi ard de nerăbdare să pătrund în partea pozitivă şi reală a subiectului meu SCHIŢĂ DE MORAVURI Pentru schiţa de moravuri, reprezentarea vieţii burgheze şi spectacolele modei, mijlocul cel mai expeditiv şi cel mai puţin costisitor este, de bună seamă, şi cel mai bun Cu cât artistul va pune mai multă frumuseţe, cu atât lucrarea va fi mai preţioasă; dar în viaţa obişnuită, în metamorfoza de fiece zi a lucrurilor din afară, există o mişcare rapidă ce-i impune artistului o iuţeală corespunzătoare a exerciţiului Şi cum spuneam adineauri, gravurile plurinuanţate ale veacului al optsprezecelea sunt din nou în favorurile modei; pastelul, aqua-forte, aquatinte şi-au adus, rând pe rând, contribuţia la acest imens dicţionar al vieţii moderne răspândit prin biblioteci, prin mapele amatorilor şi înapoia vitrinelor prăvăliilor celor mai de rând De cum a apărut litografia pe loc s-a şi dovedit capabilă să preia povara asta uriaşă, în aparenţă atât de frivolă Şi în acest gen dispunem de adevărate monumente Pe drept cuvânt despre lucrările lui Gavarni şi Daumier s-a spus că sunt complemente ale Comediei umane Sunt absolut convins că Balzac însuşi nu s-ar fi dat în lături să împărtăşească ideea asta, care este cu atât mai adevărată cu cât geniul artistului pictor de moravuri este un geniu de natură mixtă, în care intră, adică, o mare parte de spirit literar Observator, hoinar, filozof, spuneţi-i cum vreţi; dar pentru a caracteriza un asemenea artist, veţi fi nevoit, oricum, să-l învredniciţi cu un epitet pe care nu l-aţi putea aplica şi pictorului de lucruri veşnice sau cel puţin mai de durată, de lucruri eroice sau religioase Câteodată el e poet; mai adesea se apropie de romancier sau de moralist; e pictorul împrejurării şi a tot ce sugerează ea ca fiind veşnic Fiece ţară, pentru plăcerea şi pentru gloria ei, a avut câțiva oameni dintre aceştia În vremea noastră, unui Daumier sau Gavarni, primele nume ce-ţi vin în minte; le mai pot fi adăugaţi Devéria, Maurin; Numa, istorici ai graţiilor interlope ale Restauraţiei, Wattier, Tassaert, Eugène Lămi, acesta din urmă aproape englez din pricina pasiunii lui pentru elementele aristocratice, şi chiar Trimolet şi Traviès, aceşti cronicari ai sărăciei şi ai vieţii lipsite de măreţie ARTISTUL - OM DE LUME, OM AL MULŢIMILOR ŞI COPIL Vreau să vorbesc astăzi publicului despre un om neobişnuit, de o originalitate atât de puternică şi de statornică încât se dispensează de rest şi nici măcar nu caută aprobarea cuiva Nici unul din desenele sale nu este semnat, dacă numim semnătură cele câteva litere, lesne de imitat, ce reprezintă un nume şi pe care atâţia alţii le aplică pompos în josul unor creionări dintre cele mai lipsite de har Dar toate aceste lucrări sunt semnate de sufletul său clocotitor şi amatorii, care le-au văzut şi preţuit, le vor recunoaşte cu uşurinţă după descrierea pe care vreau s-o fac Maré iubitor al mulţimilor şi al anonimatului, dl C G Împinge originalitatea până la modestie Dl Thackeray, care, precum se ştie, se interesează foarte mult de artă şi îşi face el însuşi ilustraţia romanelor sale, a vorbit într-o zi despre dl G Într-o mică gazetă ce apare la Londra Dar acesta din urmă s-a mâniat de parcă i-ar fi fost pângărită pudoarea Şi nu de mult, aflând că aveam de gând să aduc un prinos spiritului şi talentului său, m-a rugat fierbinte şi stăruitor să omit numele său şi să nu pomenesc despre lucrările sale decât ca despre lucrările unui anonim Mă voi supune cu umilinţa acestei bizare dorinţe Şi atât cititorul cât şi eu ne vom preface a crede că dl G nu există şi ne vom ocupa de desenele şi acuarelele sale, faţă de care el mărturiseşte un dispreţ demn de un patrician, aşa cum ar proceda savanţii care ar avea de judecat nişte documente istorice preţioase, pe care întâmplarea li le-a scos în cale şi al căror autor trebuie să rămână veşnic necunoscut Ba chiar, pentru a fi cu conştiinţa pe deplin împăcată, vom presupune că tot ceea ce doresc a spune despre firea atât de ciudat şi de misterios strălucitoare a d-lui G e mai mult sau mai puţin judicios sugerată de către pomenitele lucrări; e o ipoteză pur poetică, o presupunere ,produs al imaginaţiei Dl G este bătrân Se spune că Jean-Jacques a început să scrie la patruzeci şi doi de ani Poate că tot spre această vârstă, obsedat de imaginile ce-i bântuiau creierul, s-a încumetat şi dl G să aştearnă pe o foaie de hârtie albă cerneală şi culori La drept, vorbind de desenat, desena ca un barbar, ca un copil, mâniindu-se pe stângăcia degetelor sale şi pe nesupunerea uneltelor Am văzut multe din mâzgălelile acestea primare şi mărturisesc că cea mai mare parte dintre oamenii care se pricep sau pretind că se pricep ar fi putut, nu spre necinstea lor, să nu ghicească geniul latent ce sălăşuia în acele schiţe obscure Astăzi, dl G care a descoperit singur toate micile trucuri ale meseriei şi şi-a făcut, fără povaţa cuiva, propria-i educaţie, a devenit, în genul său, un maistru viguros şi n-a mai păstrat din prima candoare decât ceea ce trebuia ca să adauge bogatelor lui însuşiri un condiment neaşteptat Când dă peste vreuna din încercările sale din frageda tinereţe, o sfâşie sau o arde cu o ruşine şi o indignare din cele mai amuzante Timp de zece ani am dorit să-l cunosc pe dl G , care este, din fire, foarte amator de călătorii şi foarte cosmopolit Ştiam că a fost multă vreme corespondentul unui ziar ilustrat englez şi că publicase gravuri după crochiurile sale de călătorie (Spania, Turcia, Crimeea) De pe atunci am dat cu ochii de o masă considerabilă de asemenea desene încropite la faţa locului şi am putut citi astfel o dare de seamă minuţioasă şi zilnică a campaniei din Crimeea cu mult mai de preferat oricărei alteia Acelaşi ziar mai publicase, tot fără semnătură, numeroase compoziţii ale aceluiaşi autor, după baletele şi operele noi Când, în sfârşit, am dat de el, am înţeles mai întâi că n-avem de-a face cu ceea ce se cheamă, de fapt, un artist, ci mai degrabă cu un om de lume V-aş ruga ca în acest caz să acordaţi cuvântului artist un sens foarte restrâns, iar cuvântului om de lume, unul foarte larg Om de lume, adică om al întregii lumi, un om care înţelege lumea ca şi raţiunile misterioase şi legitime ale tuturor uzanţelor ei; artist, adică specialist, om legat de paleta sa precum iobagul de glie D-lui G nu-i place să i se spună artist Să n-aibă oare puţină dreptate? Pe el îl interesează întreaga lume; vrea să ştie, să înţeleagă, să judece tot ce se petrece pe suprafaţa sferoidului nostru Artistul trăieşte foarte puţin, sau chiar deloc, în lumea morală şi politică Cel care locuieşte în cartierul Breda habar n-are ce se petrece în faubourgul Saint-Germain Cu două, trei excepţii, care ar fi de prisos să le numim, trebuie spus că cea mai mare parte a artiştilor sunt nişte brute foarte îndemânatice, nişte simpli salahori, inteligenţe rurale, nişte creiere de ciobani Conversaţia lor, vrând-nevrând mărginită la un cerc foarte restrâns, devine curând de nesuportat pentru omul de lume, cetăţean spiritual al universului Aşadar, pentru a pătrunde în înţelegerea d-lui G , reţineţi de îndată următoarele: curiozitatea poate fi considerată la el drept punctul de plecare al geniului său Vă amintiţi de un tablou (căci este într-adevăr un tablou!) scris de cea mai puternică pană a acestei epoci şi care se intitulează Omul mulţimilor? Înapoia vitrinei unei cafenele, convalescent, desfătându-se privind mulţimea, se amestecă, în gând, cu toate gândurile ce foiesc în jurul său Întors de curând din umbrele morţii, el soarbe cu încântare toţi germenii şi toate emanaţiile vieţii; şi cum fusese pe punctul de a uita totul, îşi aduce aminte şi doreşte cu ardoare să-şi amintească despre tot Până la urmă, se năpusteşte prin mulţime în căutarea unui necunoscut, a cărui fizionomie, întrezărită o clipă, îl fascinase Curiozitatea devenise o pasiune fatală, irezistibilă! Imaginaţi-vă un artist, care pe plan spiritual ar fi mereu înstărea convalescentului, şi veţi avea cheia caracterului d-lui G Ei bine, convalescenţa este ca o întoarcere în copilărie Convalescentul, ca şi copilul, se bucură nespus de însuşirea de a se interesa cu aprindere, de lucruri, chiar şi de cele mai triviale în aparenţă Să ne înapoiem, dacă este cu putinţă, printr-un efort retrospectiv al imaginaţiei, către impresiile noastre cele mai juvenile, cele mai matinale, şi vom recunoaşte că ele vădesc o ciudată înrudire cu impresiile atât de viu colorate pe care le-am încercat mai târziu, în urma unei maladii fizice, cu condiţia ca această maladie să ne fi lăsat intacte facultăţile spirituale Copilul vede totul ca pe o noutate; el este totdeauna beat Nimic nu se aseamănă mai mult cu ceea ce numim inspiraţie, decât bucuria cu care copilul absoarbe forma şi culoarea M-aş încumeta să împing lucrurile mai departe; afirm că inspiraţia are o oarecare legătură cu congestia, şi că orice gândire sublimă este întovărăşită de o zguduire nervoasă, mai mult să; u mai puţin puternică, care are rezonanţe până în cerebel Omul de geniu are nervii solizi; copilul îi are şubrezi La unul, raţiunea a căpătat un loc considerabil; la celălalt, sensibilitatea stăpâneşte aproape întreaga făptură Dar geniul nu este decât copilăria regăsita după voie, copilăria înzestrată acum, pentru a se exprima, cu organe virile şi cu spirit analitic, care-i îngăduie; să-şi pună ordine în suma de materiale adunate involuntar Acestei curiozităţi profunde şi voioase trebuie să-i atribuim ochiul fix şi animalic extatic, al copiilor în faţa noului, oricare ar fi el, chip sau peisaj, lumină aurie, culori, stofe sclipitoare, încântare a frumuseţii înfrumuseţată de veşminte Unul dintre prietenii mei îmi spunea o dată, că pe când era foarte mic, urmărea cum se îmbracă tatăl său şi contemplă, cu o stupoare amestecată cu încântare, muşchii braţelor, degradările de culoare ale pielii nuanţate cu roz şi cu galben şi reţeaua albăstruie a venelor Tabloul vieţii exterioare îl umplea încă de pe atunci de respect şi-i năpădea creierul Forma îl obseda de pe atunci şi-l posedă Predestinarea îşi arăta de timpuriu vârful nasului Blestemul fusese rostit Mai este nevoie să spun că acel copil este astăzi un pictor celebru? Vă rugăm adineauri să-l consideraţi pe dl G ca pe un veşnic convalescent; pentru a vă completa impresia, luaţi-l acum şi ca pe un bărbat-copil, un bărbat ce posedă în fiecare clipă geniul copilăriei, adică un geniu pentru care nici un aspect al vieţii nu este tocit V-am spus că îmi repugnă să-l numesc un artist pur, şi că el însuşi se apără de acest titlu cu o modestie nuanţată de o pudoare aristocratică L-aş numi bucuros un dandy şi m-aş sprijini pe câteva motive întemeiate, căci cuvântul dandy implică o chintesenţă de caracter şi o înţelegere subtilă a întregului mecanism moral al acestei lumi; dar, pe de altă parte, dandy-ul aspiră la insensibilitate şi prin aceasta dl G , care este stăpânit de o pasiune nesăţioasă - de a vedea şi a simţi -, se detaşează puternic de dandysm Amabam amare spunea sfântul Augustin „Iubesc cu pasiune pasiunea” ar spune bucuros dl G Dandy-ul este blazat, sau se preface a fi, dintr-un calcul şi din raţiune de castă Dl G are oroare de oamenii blazaţi El posedă arta atât de anevoioasă (spiritele rafinate mă vor înţelege) de a fi sincer fără a fi ridicol L-aş împodobi cu numele de filozof, dacă dragostea lui excesivă pentru lucrurile vizibile, tangibile, condensate în starea plastică, nu i-ar inspira o oarecare repulsie faţă de cele ce alcătuiesc regatul impalpabil al metafizicianului Să-l reducem deci la condiţia de pur moralist pitoresc, ca La Bruyère Mulţimea este domeniul său, aşa cum aerul este cel al păsării, iar apa cel al peştelui Pasiunea şi profesiunea sa, este să se identifice cu mulţimea Pentru hoinarul desăvârşit, pentru observatorul pasionat, este o imensă bucurie să-şi poată alege culcuşul în mulţime, în ceea ce este unduios, în mişcare, în fugitiv şi în infinit Să fie în afara căminului său şi totuşi să se simtă pretutindeni acasă; să vadă lumea, să fie în mijlocul lumii şi să rămână nevăzut de ea, acestea sunt câteva dintre cele mai mici plăceri ale acestor spirite independente, pasionate, imparţiale, pe care limbajul nu le poate defini decât cu stângăcie Observatorul este un prinţ care se bucură peste tot de incognito-ul său Cel ce iubeşte viaţa face din lume familia sa, aşa cum cel ce iubeşte sexul frumos îşi compune familia din toate frumuseţile găsite, găsibile şi de negăsit; aşa cum amatorul de tablouri trăieşte într-o societate fermecată de visuri pictate pe pânză La fel îndrăgostitul de viaţa universală intră în mulţime ca într-un uriaş rezervor de electricitate Mai poate fi comparat şi cu o oglindă la fel de uriaşă ca şi această mulţime; cu un caleidoscop înzestrat cu conştiinţă care, cu orice mişcare a sa, înfăţişează viaţa multiplă şi graţia mişcătoare a tuturor elementelor vieţii Este un nesăţios al non-eului care, clipă de clipă, îl redă şi-l exprimă în imagini mai vii decât viaţa însăşi, veşnic nestatornică şi fugară, „Orice om”, spunea o dată dl, G Într-una din acele conversaţii pe care le iluminează cu o privire intensă şi cu un gest evocator, „orice om care nu este covârşit de una din acele amărăciuni de o natură prea pozitivă ca să nu absoarbă toate facultăţile şi care se plictiseşte în sânul mulţimii este un prost şi-l dispreţuiesc!” Când dl G se trezeşte dimineaţa, deschide ochii şi vede cum soarele zburdalnic ia cu asalt pătratul ferestrelor, îşi spune plin de remuşcare şi regret: „Ce ordine impresionantă! Ce fanfară de lumină! E lumină pretutindeni şi încă de mai multe ceasuri! E o lumină pe care am pierdut-o din pricina somnului meu! Câte lucruri luminate aş fi putut vedea şi nu le-am văzut!” Şi pleacă! Şi priveşte curgând fluviul vitalităţii, atât de majestos şi de strălucitor Admiră frumuseţea veşnică şi uimitoarea armonie a vieţii din capitală, o armonie pe care pronia o ocroteşte în tot vacarmul acesta al libertăţii umane Contemplă peisajele marilor oraşe, peisaje din piatră mângâiate de ceaţă sau izbite de palmele soarelui Îi încântă privirea frumoasele echipaje şi caii lor mândri, curăţenia sclipitoare a groomilor şi măiestria valeţilor, pasul suplu al femeilor, copiii frumoşi, fericiţi că trăiesc şi că sunt bine îmbrăcaţi; pe scurt îl încântă viaţa universală Dacă o modă, o croială a hainei s-a schimbat cât de cât, dacă nodurile panglicilor, paftalelor le-au luat locul cocardele, dacă panglica de la pălărie e mai lată, iar cocul e coborât cu o idee mai spre ceafa, dacă cordonul se poartă mai sus, iar fusta, ceva mai largă, să fiţi convinşi că ochiul său de vultur a şi dibuit schimbarea de la mare depărtare Trece un regiment, ce merge poate la capătul lumii, umplând văzduhul bulevardelor de fanfarele lui ademenitoare şi uşoare ca o speranţă; ochiul d-lui G, a şi văzut, a trecut în revistă, a făcut inspecţia armelor, ţinutei şi moralului acestei unităţi Harnaşamente, lucruri sclipitoare, muzică, priviri hotărâte, mustăţi grele şi serioase, toate acestea intră, claie peste grămadă, întrânsul; şi iată cum, în câteva clipe, poemul ce se desprinde e în mod virtual alcătuit Iată-l sufleteşte alături de sufletul acestui regiment care mărşăluieşte ca un singur animal, mândră imaginea bucuriei în supunere! Dar s-a înserat E ceasul straniu şi îndoielnic, când cortina cerească se lasă, iar oraşele îşi aprind luminile Pâlpâirea felinarelor face o pată pe purpura apusului Cinstiţi sau necinstiţi, cu scaun la cap, ori nebuni, oamenii îşi spun: „S-a dus, în sfârşit, şi ziua asta!” Oamenii cumsecade, ca şi lichelele, se gândesc la plecare şi fiecare dă fuga spre locul pe care şi l-a ales ca să bea din cupa uitării Dl G va rămâne ultimul pretutindeni unde lumina poate străluci, poezia poate răsuna, viaţa poate clocoti, iar muzica poate vibra; pretutindeni unde o pasiune poate poză pentru ochiul său, pretutindeni unde omul firesc, ca şi omul convenţional, se înfăţişează într-o ciudată frumuseţe, pretutindeni unde soarele luminează bucuriile repezi ale animalului depravat! „Iată, de bună seamă, o zi bine folosită”, îşi va spune un anume cititor pe care l-am cunoscut cu toţii, „oricare dintre noi are destul geniu ca s-o poată folosi la fel” Dar vai, nu! Puţini sunt aceia înzestraţi cu facultatea de a vedea; şi încă mai puţini cei ce pot da glas Acum, la ceasul când ceilalţi dorm, acesta stă aplecat peste masa lui, plimbând peste foaia de hârtie aceeaşi privire ce poposea adineauri peste lucruri, luptându-se cu creionul, pana sau penelul, azvârlind până-n tavan apa din pahar, ştergându-şi pana pe cămaşă, grăbit, violent, preocupat de parcă i-ar fi teamă să nu-i scape imaginile, pus pe harţă, deşi e singur, şi dojenindu-se pe sine Iar lucrurile renasc pe hârtie, fireşti şi chiar mai mult decât fireşti, frumoase şi chiar mai mult decât frumoase, deosebite şi înzestrate cu o viaţă avântată ca şi sufletul autorului Fantasmagoria a fost extrasă din natură Toate materialele cu care memoria s-a împovărat se clasează acum, se rânduiesc, se armonizează şi trec prin acea idealizare forţată care este rezultatul unei percepţii infantile, adică a unei percepţii ascuţite, magice pentru că este plină de ingenuitate! MODERNITATEA Şi aşa merge, aleargă, caută Ce caută? Fără îndoială, bărbatul acesta aşa cum l-am descris, singuratecul acesta înzestrat cu o imaginaţie activă, călătorind veşnic prin marele pustiu al oamenilor, are un ţel mai înalt decât cel al unui simplu hoinar, un ţel mai general, altul decât plăcerea trecătoare a clipei El caută acel ceva ce ni se va îngădui să-l numim modernitate; pentru că alt cuvânt mai potrivit să exprime ideea cu pricina nu există Pe el îl interesează să desprindă din modă ceea ce poate ea conţine ca element poetic în istorie, să extragă eternul din ceea ce e trecător Dacă vom arunca o privire asupra expoziţiilor noastre de tablouri moderne, vom fi izbiţi de tendinţa generală a artiştilor de a îmbrăca toate subiectele în costume străvechi Aproape toţi se slujesc de modă şi de mobilele Renaşterii, aşa cum David folosea modă şi mobilele romane Există totuşi o diferenţă, anume că David, alegându-şi subiecte cu osebire greceşti sau romane, nu putea face altceva decât să le îmbrace după moda antică, în vreme ce pictorii de astăzi, alegându-şi subiecte cu un caracter general aplicabil tuturor epocilor, se încăpățânează să le împopoţoneze cu costumele Evului Mediu, Renaşterii sau ale Orientului E fără îndoială un semn de mare lenevie; căci este cu mult mai lesne să declari că totul este din cale afară de urât în veşmântul unei epoci decât să te străduieşti să scoţi la iveală frumuseţea misterioasă ce poate sălăşlui în el, oricât de neînsemnată ori puţintică ar fi ea Modernitatea, adică tranzitoriul, fugitivul, contingentul, constituie jumătatea artei, cealaltă jumătate fiind eternul şi imuabilul A existat o modernitate pentru fiecare pictor de altădată; cea mai mare parte din frumoasele tablouri care ne rămân din vremurile trecute sunt înveşmântate în costumele epocii lor Sunt desăvârşit de armonioase, căci costumul, pieptănătura şi chiar gestul, privirea şi zâmbetul (fiecare epocă îşi are portul, privirea şi zâmbetul ei) alcătuiesc un tot de o deplină vitalitate Elementul acesta trecător, fugitiv, cu atât de dese metamorfoze, nu aveţi dreptul să-l dispreţuiţi sau să-l nesocotiţi Suprimându-l, veţi cădea, vrând-nevrând, în vidul unei frumuseţi abstracte şi nedefinite, ca aceea a unicei femei înaintea primului păcat Dacă în locul costumului epocii, care se impune de la sine, veţi pune un altul, veţi săvârşi un anacronism care nu se poate justifica decât în cazul unei mascarade dorite de modă Astfel, zeiţele, nimfele şi cadânele secolului al optsprezecelea sunt portrete moralmente asemănătoare Este, fără doar şi poate, un lucru excelent să studiezi maeştrii de odinioară ca să înveţi să pictezi, dar acest lucru nu poate fi decât un exerciţiu de prisos dacă ţelul vă este acela de a înţelege caracterul frumuseţii de astăzi Draperiile lui Rubens sau Veronese nu vă vor învăţa să faceţi moarul antic, şatenul reginei sau vreo altă stofă produsă de fabricile noastre, umflată, legănată de crinolină sau de jupoanele de muselină scrobite Ţesătura şi urzeala nu sunt aceleaşi cu cele ale stofelor vechii Veneţii sau cu cele purtate la Curtea Caterinei Şi să nu uităm că linia fustei şi a corsajului este cu totul altă, că pliurile sunt dispuse după un alt sistem şi, în sfârşit, că gestul şi portul femeii de astăzi dau rochiei sale o viaţă şi o fizionomie care nu sunt cele ale femeii de odinioară Într-un cuvânt, pentru ca orice modernitate să fie demnă să devină antichitate trebuie să fi fost extrasă din ea acea frumuseţe misterioasă pe care viaţa omenească o pune fără voia ei în ea Acestei meniri i se dedică anume domnul G Am spus că fiecare epocă şi-a avut portul ei, privirea şi gestul ei Această afirmaţie poate fi cu uşurinţă verificată mai ales într-o vastă galerie de portrete (cea de la Versailles, de pildă) Dar ea se poate extinde şi mai departe, în unitatea care se numeşte naţiune, profesiunile, castele, secolele introduc varietatea, nu numai în gesturi şi în maniere, dar şi în forma pozitivă a obrazului Cutare nas, cutare gură, cutare frunte umplu un răstimp pe care n-am pretenţia să-l fixez aici, dar care cu siguranţă poate face obiectul unui calcul Asemenea consideraţii nu sunt prea familiare portretiştilor; şi marele defect, al d-lui Ingres îndeosebi, este de a voi să impună fiecărui tip ce-i pozează o perfecţionare mai mult sau mai puţin despotică, împrumutată din repertoriul ideilor clasice În astfel de cazuri ar fi mai uşor şi chiar legitim să judecăm a priori Corelaţia veşnică dintre ceea ce numim suflet şi ceea ce numim trup, explică prea bine cum tot ce este material ori emanaţie de spiritualitate reprezintă şi va reprezenta întotdeauna factorul spiritual din care provine Dacă un pictor răbdător şi migălos, dar înzestrat cu o imaginaţie mediocră, având de pictat o curtezană a vremurilor de azi, se inspiră (este cuvântul consacrat) de la o curtezană a lui Tiţian sau Rafaël este mai mult decât probabil că va face o operă falsă, ambiguă şi obscură Studierea unei capodopere din acele timpuri şi din acel gen nu-l va învăţa nici atitudinea, nici privirea, nici grimasă, nici aspectul vital al uneia din acele creaturi pe care dicţionarul modei le-a catalogat succesiv, cu ajutorul unor termeni grosolani sau jucăuşi, de stricate, femei întreţinute, curtezane de lux, sau ciute Aceeaşi critica se aplică riguros şi studierii militarului, a dandy-ului, chiar şi a animalului, câine sau cal, ca şi la tot ce alcătuieşte viaţa exterioară a unui veac Vai de cel care caută în antichitate altceva decât arta pură, logică, metoda generală! Afundându-se prea mult în ea, el pierde memoria prezentului; pierde valorile şi privilegiile puse la îndemână de împrejurările prezente; căci aproape toată originalitatea noastră vine de la pecetea pe care timpul o pune pe senzaţiile noastre Cititorul înţelege de la bun început că aş putea să-mi verific cu uşurinţă susţinerile prin nenumărate alte subiecte decât femeia Ce-aţi spune, de pildă, de un pictor de peisaje marine (împing ipoteza la extrem) care, având de reprodus frumuseţea sobră şi elegantă a unei nave moderne, şi-ar obosi ochii studiind formele supraîncărcate, întortocheate, monumentala pupă a unei corăbii Vechi sau catargele complicate din secolul al şaisprezecelea? Şi ce-aţi gândi despre un artist pe care l-aţi fi însărcinat să facă portretul unui pur-sânge, de mare celebritate la hipodrom, dacă s-ar duce să-şi poarte contemplările prin muzee, clacă s-ar mulţumi să studieze calul în galeriile trecutului, la Van Dyck, Bourguignon sau Van der Muelen? Călăuzit de natură, tiranizat de împrejurări, dl G a urmat o cu totul altă cale El a început prin a cerceta viaţa şi nu s-a străduit decât într-un târziu să desprindă şi mijloacele de a-i da glas De aici rezultă o originalitate surprinzătoare, în care ceea ce a rămas poate barbar şi ingenuu se dovedeşte încă o dată a fi un act de supunere în faţa impresiei, o măgulire a adevărului Pentru cei mai mulţi dintre noi, pentru oamenii de afaceri mai ales, în ochii cărora natura nu există decât cel mult în raporturile ei de utilitate cu afacerile lor, fantastica realitate a vieţii este din cale afară de tocită Dl G o absoarbe fără încetare; mintea şi privirea îi sunt pline de ea ARTA MNEMONICĂ Cuvântul acesta de barbarie, care mi-a căzut poate prea des sub pană, putea împinge pe unii să creadă că este vorba aici de câteva desene informe, pe care doar imaginaţia spectatorului ştie să le transforme în lucruri desăvârşite Ar însemna să fiu prost înţeles Vreau să vorbesc de o barbarie inevitabilă, sintetică, copilărească, ce se vădeşte adesea într-o artă desăvârşită (mexicană, egipteană sau ninivită) şi care provine din nevoia de a vedea lucrurile în mare, de a le considera mai ales în efectul lor de ansamblu Nu este de prisos să observăm aici că multă lume a învinuit de barbarie pe toţi pictorii a căror privire este sintetică şi concisă, ca dl Corot, de pildă, care se străduieşte întâi şi întâi să traseze liniile principale ale unui peisaj, osatura şi fizionomia lui Astfel, dl G traducând fidel propriile sale impresii, marchează cu o energie instinctivă punctele culminante sau luminoase ale unui obiect (ele pot fi culminante şi luminoase din punct de vedere dramatic) sau principalele sale caracteristici, uneori chiar cu o exagerare folositoare pentru memoria omenească; iar imaginaţia spectatorului care este supus, la rândul său, acestei mnemonii atât de despotice, vede cu claritate impresia produsă de obiecte asupra spiritului d-lui G Spectatorul este aici tălmaciul unei traduceri întotdeauna limpezi şi îmbătătoare Există o condiţie care adaugă mult forţei vitale a acestei tălmăciri legendare a vieţii exterioare Vreau să vorbesc de metoda de a desena a d-lui G El desenează din memorie şi nu după model, cu excepţia cazurilor (războiul din Crimeea, de pildă) în care există necesitatea urgentă de a lua note imediate, în mare grabă, şi de a stabili liniile principale ale subiectului În fapt, toţi desenatorii buni şi adevăraţi desenează după imaginea înscrisă pe creierul lor şi nu după natură Dacă ni se obiectează admirabilele crochiuri ale lui Rafaël şi Watteau ca şi ale multor altora, vom răspunde că acestea sunt notaţii, foarte minuţioase e drept, dar sunt nişte simple notaţii Când un artist adevărat a ajuns la execuţia definitivă a operei sale, modelul îi devine mai degrabă o povară decât un ajutor Se întâmplă chiar ca unii, ca Daumier şi dl G , obişnuiţi de multă vreme să-şi pună la încercare memoria şi să o umple cu imagini, odată aflaţi în faţa modelului şi a multiplicităţii de amănunte ce le presupune el, să constate că principala lor facultate e tulburată şi paralizată Se stabileşte atunci un duel între voinţa de a vedea totul, de a nu uita nimic, şi facultatea memoriei care a luat obiceiul să absoarbă, în chip alert, culoarea generală şi linia, arabescul conturului Un artist care are sentimentul desăvârşit al formei, dar este obişnuit să-şi exercite mai cu seamă memoria şi imaginaţia, se găseşte dintr-o dată parcă luat cu asalt de o puzderie de detalii, care toate cer dreptate cu furia unei mulţimi pasionate de egalitatea deplină Orice dreptate se află atunci în mod obligatoriu violentată; orice armonie distrusă, sacrificată; trivialitatea se face uriaşă iar nenumărate minciuni devin uzurpatoare Cu cât artistul se pleacă mai fără părtinire asupra amănuntului cu atât creşte mai mult anarhia Indiferent dacă este miop sau prezbit, orice ierarhie sau subordonare dispare Este un accident care se iveşte adeseori în operele unuia din pictorii noştri cei mai la modă, ale cărui defecte de altfel sunt atât de bine adaptate defectelor mulţimilor, încât i-au slujit în chip ciudat popularitatea Aceeaşi analogie se face ghicită în practica artei actorului, artă atât de misterioasă, atât de profundă, căzută astăzi în confuzia decadenţelor Dl Frederick Lemaître compune un rol cu amploarea şi cuprinderea geniului Ori cât de sclipitor i-ar fi jocul cu amănunte luminoase, el rămâne întotdeauna sintetic şi sculptural Dl Bouffé îşi compune rolurile sale cu o migală de miop şi de birocrat În el totul izbucneşte, dar nimic nu ajunge să fie văzut, nimic nu vrea să fie reţinut de memorie Aşadar, în execuţia d-lui G se vădesc două lucruri: unul, o concentrare a memoriei care reînvie, evocatoare, o memorie care spune fiecărui lucru: „Lazăre, scoală-te!”; celălalt, un foc, o beţie a creionului, a penelului, ce aduce mai degrabă a furie Este teamă de a nu merge destul de repede, de a lăsa să scape fantoma mai înainte ca sinteza să fi fost făcută şi surprinsă; este acea cumplită teamă ce-i stăpâneşte pe toţi artiştii şi care-i face să dorească atât de fierbinte să-şi apropie toate mijloacele de exprimare, pentru că niciodată poruncile spiritului să nu fie ştirbite de şovăiala mâinii; pentru ca în cele din urmă execuţia, execuţia ideală, să devină tot atât de inconştientă, tot atât de curgătoare cum este digestia după cină, pentru creierul omului sănătos Dl G Începe prin uşoare indicaţii în creion, ce nu marchează altceva decât locul pe care obiectele trebuie să-l aibă în spaţiu Planurile principale sunt indicate apoi în tente de tuş, în mase vag şi uşor colorate mai întâi, dar reluate mai târziu şi încărcate, succesiv, cu culori mai intense, în ultima clipă, conturul obiectelor este definitiv tras în cerneală Dacă nu le-aţi văzut, nu vă puteţi da seama ce efecte surprinzătoare poate stârni această metodă atât de simplă, aproape elementară Ea are acest incomparabil avantaj că la oricare punct al progresului ei, fiecare desen pare îndeajuns de finit; numiţi asta o schiţă dacă vreţi, dar o schiţă perfectă Toate valorile se află aici în plină armonie, şi dacă vrea să le împingă mai departe ele vor merge întotdeauna mână în mână spre desăvârşirea dorită El pregăteşte astfel douăzeci de desene o dată, cu o vioiciune şi o bucurie încântătoare, amuzante chiar şi pentru el; crochiurile se îngrămădesc şi se suprapun cu zecile, cu sutele, cu miile Din timp în timp se întoarce la ele, le răsfoieşte, le examinează şi apoi alege câteva a căror intensitate o sporeşte mai mult sau mai puţin, accentuându-le umbrele şi aprinzându-le progresiv luminile El acordă o imensă importanţă fondurilor care, viguroase sau uşoare, sunt întotdeauna de o calitate şi de o factură foarte adecvate figurilor Gama tonurilor şi armonia generală sunt observate cu stricteţe, cu un geniu care îşi are obârşia mai degrabă în instinct decât în studiu Căci dl G posedă în chip firesc acel talent misterios al coloristului, un adevărat har pe care studiul îl poate dezvolta, dar care prin el însuşi nu cred că poate crea Ca să spun totul într-un cuvânt, artistul nostru, atât de deosebit, exprimă totodată gestul şi atitudinea solemnă sau grotescă a făpturilor ca şi explozia lor luminoasă în spaţiu ANALELE RĂZBOIULUI Bulgăria, Turcia, Crimeea, Spania au fost prilejuri de mare sărbătoare pentru ochii d-lui G sau mai curând ai artistului imaginar pe care am convenit să-l numim dl G ; căci îmi amintesc, din când în când, că mi-am făgăduit, ca să-i satisfac mai deplin modestia, să presupun că nu există Am căutat în arhivele războiului din Orient (câmpuri de bătălie acoperite de rămăşiţe funebre, convoaie de materiale, îmbarcări de vite şi de cai) tablouri vii şi surprinzătoare, reproducând viaţa însăşi, elemente de un pitoresc preţios, pe care mulţi pictori de renume, puşi în aceleaşi împrejurări, le-ar fi neglijat din zăpăceală; dar dintre aceştia l-aş excepta totuşi din toată inima pe domnul Horace Vernet, mai curând un adevărat gazetar decât pe de-a-ntregul pictor, şi cu care dl G , artist mai gingaş, are vădite apropieri, dacă vrem să nu-l considerăm decât un arhivar al vieţii Pot afirma chiar că nici un ziar ori relatare scrisă, nici o carte, nu redau atât de bine, în toate dureroasele ei amănunte, în toată sinistra ei amploare, această mare epopee care a fost războiul Crimeii Ochiul se plimbă când pe malurile Dunării, când pe ţărmul Bosforului, când pe capul Cherson, pe câmpia de la Balaklava, pe câmpurile de la Inkermann, în taberele engleze, franceze, turce şi piemonteze, pe uliţele Constantinopolului, în spitale şi prin toate festivităţile religioase şi militare Una din compoziţiile care mi s-au întipărit cel mai bine în minte este Binecuvântarea unui loc de veci la Sculări de către episcopul de Gibraltar Caracterul pitoresc al scenei, ce reiese din contrastul dintre natura orientală din jur şi atitudinile şi uniformele occidentale ale celor de faţă, este redat într-un fel emoţionant, sugestiv şi nespus de visător Soldaţii şi ofiţerii cu aerul acela adânc întipărit de gentelmeni, hotărâți şi discreţi, pe care-l duc cu ei până la capătul lumii, în garnizoanele din colonia Capului şi în aşezările lor din India: preoţii englezi te fac să te gândeşti vag la nişte portărei sau agenţi de bursă care s-ar fi împopoţonat cu toci şi guleraşe de dantelă Iată-ne la Şumla, la Omar-Paşa: ospitalitatea turcească, ciubuce şi cafele; toţi vizitatorii sunt înşiraţi pe divane, potrivindu-şi pipele lungi cât nişte sarbacane a căror vatră zace la picioare Iată-i pe Kurzi la Scutari, ciudată armată a cărei înfăţişare te duce cu gândul la o năvălire de hoarde barbare; iată-i pe başibuzuci, nu mai puţin ciudaţi, cu ofiţerii lor europeni, unguri sau polonezi, al căror aer de filfizoni contrastează bizar cu caracterul oriental baroc al soldaţilor lor Dau peste un desen măreţ, în care se vede un singur personaj, voinic, robust, cu aerul gânditor, nepăsător şi cutezător totodată, cizmele înalte îi trec peste genunchi; haina-i militară este ascunsă de un greoi şi larg palton încheiat cu grijă la toţi nasturii; prin fumul ţigării, el scrutează zarea sinistră şi înnegurată; are un braţ rănit, ţinut într-o eşarfă atârnată de gât Jos, citesc aceste cuvinte mâzgălite cu creionul: Canrobert on the battle field of Inkermann Taken on the spot Dar cine este acest cavaler, cu mustăţi albe, cu o fizionomie atât de viu colorată, care, ţinându-şi capul sus, are aerul că soarbe cumplita poezie a unui câmp de bătălie, în timp ce calul său, adulmecând ţarina, îşi caută drumul printre cadavrele îngrămădite, cu picioarele în aer, cu chipurile crispate, în atitudini stranii? În josul desenului se pot citi cuvintele: Myself at Inkermann Îl zăresc pe dl Baraguay-d'Hilliers împreună cu Séraschier-ul trecând în revistă unităţile de artilerie la Beşiştaş Rar mi-a fost dat să văd un portret militar mai adevărat, zămislit de o mână mai îndrăzneaţă şi mai spirituală Un nume, de o sinistră faimă de când cu dezastrele din Siria, mi se oferă privirilor: Akmet-Paşa, comandantul suprem al armatei la Calafat, în picioare în faţa cortului, împreună cu statul său major, în timp ce i se prezintă doi ofiţeri europeni, în ciuda respectabilei sale burţi turceşti, Akmet-Paşa are, în atitudine şi chip, acel aer puternic aristocratic ce aparţine îndeobşte raselor stăpânitoare Bătălia de la Balaklava este înfăţişată, în această ciudată culegere, de mai multe ori şi sub diferite aspecte Printre cele mai izbitoare, iată istorica şarjă de cavalerie cântată de trompeta eroică a lui Alfred Tennyson, poet al reginei: o mulţime de cavaleri galopează cu o viteză ameţitoare, până în zare, între norii grei ai obuzelor În fund, peisajul este curmat de un şir de coline înverzite Din când în când, tablouri religioase odihnesc ochiul întristat de tot hăul acesta de praf de puşcă şi ucigaşe încleştări, în mijlocul soldaţilor englezi din diferite arme, printre care străluceşte pitoreasca uniformă a scoţienilor în fustă, un poet anglican citeşte liturghia duminicală; trei tobe, prima sprijinindu-se pe celelalte două, îi slujesc de pupitru La drept vorbind îi e greu penei singure să tălmăcească acest poem atât de întins şi de complicat, alcătuit din mii de schiţe, îi e greu să dea glas beţiei ce se naşte din tot acest pitoresc, dureros adesea, niciodată însă plângăreţ, înşirat pe câteva sute de pagini ale căror zmângăleli şi rupturi vorbesc în felul lor despre frământarea şi încleştarea în mijlocul cărora îşi aşternea artistul amintirile unei zile Spre seară curierul ducea spre Londra însemnările şi desenele d-lui G şi astfel el încredinţa adesea poştei mai bine de zece crochiuri improvizate pe hârtie pelur, pe care gravorii şi abonaţii gazetei le aşteptau cu nerăbdare Uneori apar ambulanţe în care atmosfera însăşi pare bolnavă, tristă şi apăsătoare; fiecare pat adăposteşte o durere; alteori apare spitalul din Pera, unde îl revăd, stând de vorbă cu două surori de caritate, lungi, palide şi drepte ca nişte figuri de Lesueur, pe un vizitator îmbrăcat neglijent indicat în această ciudată legendă: My humble self Pe cărări aspre şi întortocheate, pe care se mai văd rămăşiţe ale unei bătălii trecute, se înşiruie acum încet animale, catâri, măgari sau cai, ce duc în două jilţuri grosolane răniţi cu feţe scurse şi neputincioşi Peste întinderi de zăpadă, cămile cu pieptul maiestos, cu capul sus, mânate de tătari, cară provizii sau muniţii de tot soiul: este o întreagă lume războinică, vie, ocupată şi tăcută; iată tabere şi bazare unde sunt expuse mostre din toate furniturile, un fel de oraşe barbare improvizate pentru împrejurarea aceasta Străbătând aceste barăci, pe drumurile pietroase sau înzăpezite, prin defileuri, forfotesc uniformele mai multor naţiuni, mai mult sau mai puţin ponosite de război sau urâțite prin portul unei şube grele sau a unei încălţăminte grosolane Păcat că albumul acesta răsfoit acum prin multe locuri, ale cărui pagini preţioase au fost păstrate de gravorii puşi să le tălmăcească ori de către redactorii de la Illustrated London News, n-au trecut pe sub ochii împăratului, îmi închipui că el ar fi cercetat cu plăcere şi nu fără duioşie faptele şi gesturile soldaţilor săi, toate exprimate cu migală, zi de zi, de la acţiunile cele mai strălucite până la îndeletnicirile cele mai josnice ale vieţii, de această mână de soldat-artist, atât de hotărâtă şi atât de inteligentă POMPE ŞI SOLEMNITĂŢI Turcia i-a oferit, la rându-i, scumpului nostru G , admirabile motive de compoziţie: sărbătorile Bairamului, splendori adânci şi şiruinde în străfundul cărora apare, ca un soare palid, plictisul veşnic al sultanului defunct; la stânga suveranului, în şir, toate oficialităţile civile; la dreapta sa, toate cele militare, în fruntea cărora Said-Paşa, sultanul Egiptului, aflat atunci la Constantinopole; cortegii şi pompe solemne defilează spre mica moschee de lângă palat şi în această mulţime, funcţionari turci, adevărate caricaturi ale decadenţei, strivindu-şi armăsarii magnifici cu povara fantasticei lor obezităţi; greoaiele trăsuri, un soi de căleşti ca pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, aurite şi împodobite de capriciul oriental, din care țâșnesc uneori curioase priviri feminine, în micul spaţiu ce-l lasă ochilor fâşiile de muselină lipite pe obrazuri; dansurile frenetice ale saltimbancilor celui de~al treilea sex (nicicând expresia comică a lui Balzac nu a fost mai nimerită decât în cazul de faţă, căci, sub palpitaţia acestor licăriri tremurătoare, sub agitaţia acestor largi veşminte, sub acest strident machiaj al obrazurilor, al ochilor şi sprâncenelor, în aceste gesturi isterice şi convulsive, în aceste şuviţe lungi de păr atârnând până pe şale, v-ar fi anevoie, ca să nu spun cu neputinţă, să descoperiţi virilitatea); în sfârşit, femeile galante (dacă s-ar putea totuşi rosti cuvântul galanterie în legătură cu Orientul), din care fac îndeobşte parte unguroaice, valahe, evreice, poloneze, grecoaice şi armence; căci, sub o domnie despotică, neamurile oprimate, şi printre ele cele care au mai mult de suferit, sunt şi acele ce oferă mai multe victime prostituţiei Dintre aceste femei unele au păstrat costumul naţional, jachetele brodate, cu mâneci scurte, şi eşarfe prelungi, pantalonii largi, papucii cu vârful întors, muselinele în dungi sau lamelate şi tot dichisul sclipitor al ţării de baştină; celelalte, şi astea sunt cele mai numeroase, au adoptat semnul principal al civilizaţiei care, pentru o femeie, este invariabil crinolina, păstrând în acelaşi timp, într-un colţişor al gătelii, o vagă amintire caracteristică Orientului, în aşa fel încât par nişte parizience care ar fi vrut să se deghizeze Dl G , meşter în a picta fastul scenelor oficiale, pompa şi solemnităţile naţionale, nu cu răceală, didactic, că pictorii care nu văd în aceste lucrări decât corvezi lucrative, ci cu toată ardoarea unui om îndrăgostit de spaţiu, de perspectivă, de lumină ce cade ca o pânză sau explodează, agățându-se în picături şi scânteieri de asperităţile uniformelor şi toaletelor de la curte Sărbătoarea comemorativă a independenţei la catedrala din Atena prilejuieşte un ciudat exemplu al acestui talent Toate micile personaje, fiecare fiind atât de bine pus la locul său, fac să fie mai profund spaţiul ce-i învăluie Catedrala este imensă şi împodobită cu draperii solemne Regele Othon şi regina, în picioare pe un podium, sunt îmbrăcaţi în costumul tradiţional pe care-l poartă cu o uşurinţă încântătoare, parcă spre a dovedi sinceritatea adopţiunii lor şi a patriotismului elen cel mai rafinat Talia regelui e strânsă ca cea a celui mai cochet palikar, iar fustanela să se evazează cu toată exagerarea unui filfizonism naţional În faţa lor păşeşte patriarhul, un bătrân cu umerii aduşi, cu o barbă mare, albă, şi cu ochii mici, apăraţi de ochelari verzi, purtând în toată fiinţa un flegmatism oriental înrădăcinat Toate personajele care populează această compoziţie sunt portrete, iar unul din cele mai ciudate, din cauza unei curioase fizionomii, cum nu se poate mai puţin helenică, este cel al unei doamne germane, aşezată alături de regină şi făcând parte din doamnele de onoare ale acesteia În colecţiile d-lui G poate fi adeseori întâlnit împăratul francezilor, a cărui figură a ştiut s-o reducă, fără a-i ştirbi din asemănare, la proporţiile unei schiţe desăvârşite, executată cu siguranţa unei parafe Uneori împăratul trece în revistă trupele în galopul calului său, însoţit de ofiţerii ale căror trăsături sunt uşor de recunoscut, sau de prinţi străini, europeni, asiatici sau africani, cărora le face, ca să spunem aşa, onorurile Parisului Alteori stă nemişcat pe un cal ale cărui picioare sunt tot atât de sigure ca ale unei mese, având la stânga sa pe împărăteasă, în costum de amazoană, iar la dreapta pe micul Prinţ imperial cu o bonetă păroasă pe cap şi ţinându-se milităros pe un căluţ zbârlit ca poneii pe care artiştii englezi îi slobozesc cu atâta plăcere în peisajele lor; îl vedem uneori, dispărând în mijlocul unui vârtej de lumină şi colb, în aleile din Bois-de-Boulogne; alteori plimbându-se în mijlocul aclamaţiilor în faubourg-ul Saint-Antoine Una mai cu seamă din aceste acuarele mi-a luat ochii prin caracterul ei magic Pe marginea unei loji de o bogăţie greoaie şi princiară, împărăteasa apare într-o atitudine liniştită şi odihnită; împăratul se pleacă parcă spre a vedea mai bine teatrul; dedesubt, două sute de soldaţi în picioare, într-o nemişcare militărească şi aproape hieratică, primesc pe uniformele lor strălucitoare revărsările rampei, în spatele benzii de foc, în atmosfera ideală a scenei, actorii cântă, declamă, gesticulează armonios; de partea cealaltă se întinde un abis de lumină vagă, un spaţiu circular, năpădit de figuri omeneşti la toate etajele; este candelabrul şi publicul Mişcările populare, cluburile şi solemnităţile din îi prilejuiseră de asemenea d-lui G O serie de compoziţii pitoreşti dintre care majoritatea au fost gravate pentru Illustrated London News, Acum câțiva ani, după o lungă şedere în Spania, foarte fructuoasă pentru geniul său, el a alcătuit un album asemănător, din care nu am văzut decât nişte frânturi Nepăsarea cu care dăruie sau împrumută desenele îl expune adeseori la pierderi ireparabile MILITARUL Pentru a preciza o dată mai mult genul de subiecte preferate de artist, vom spune că acest gen este pompa vieţii, aşa cum se înfăţişează ea în capitalele lumii civilizate, pompa vieţii militare, a vieţii elegante, a vieţii galante Observatorul nostru este întotdeauna punctual la postul său, pretutindeni unde şiroiesc dorinţele adânci şi nestăvilite, Orenocurile inimii omeneşti, războiul, dragostea, jocul; pretutindeni unde freamătă sărbătoarea cu înfăţişările ce le iau aceste mari elemente ale fericirii şi nenorocului Dar vădeşte o pronunţată înclinare pentru militari, pentru soldat, şi cred că această afecţiune provine nu numai din virtuţile şi calităţile ce trec în mod necesar din sufletul războinicului în atitudinea şi pe chipul său, dar şi din găteala ţipătoare cu care îl înveşmântă meseria sa Dl Paul de Molènes a scris câteva pagini, pe cât de încântătoare pe atât de sensibile, despre cochetăria militară şi despre sensul moral al acestor costume sclipitoare în care toate stăpânirile înţeleg să-şi îmbrace ostile Dl G ar semna cu plăcere acele rânduri Am mai vorbit despre idiotismul frumuseţii specifice a fiecărei epoci şi am reţinut că fiecare secol avea, ca să spunem aşa, graţia sa personală Aceeaşi remarcă poate fi aplicată profesiunilor; fiecare îşi află frumuseţea exterioară în legile morale cărora li se supune În unele această frumuseţe va fi marcată de energie, în altele ea va purta semnele vizibile ale trândăviei Este ca şi pecetea caracterului, este ca o ştampilă a fatalităţii Militarul, luat în general, îşi are frumuseţea sa, aşa cum dandy-ul şi femeia galantă o au pe a lor, de un gust cu totul diferit Cred că va fi toată lumea de acord să las deoparte profesiile în care un exerciţiu exclusiv şi violent deformează muşchii şi marchează chipul cu pecetea servituţii Obişnuit cu surprizele, militarul este greu de uimit Semnul particular al frumuseţii va fi deci, aici, o nepăsare marţială, un amestec ciudat de placiditate şi îndrăzneală; este o frumuseţe care izvorăşte din necesitatea de a fi gata să moară în fiecare clipă Dar chipul militarului ideal va trebui să fie marcat de o mare simplitate; căci, trăind în comun, ca şi călugării şi şcolarii, obişnuiţi să pună grijile zilnice ale vieţii pe umerii unei paternităţi abstracte, soldaţii sunt, în multe privinţe, la fel de simpli ca şi copiii şi, tot ca şi aceştia, datoria fiind îndeplinită, ei sunt uşor de distrat şi atraşi de plăcerile violente Nu cred că exagerez afirmând că toate aceste consideraţii morale țâșnesc în chip firesc din crochiurile şi acuarelele d-lui G Nici un tip de militar nu lipseşte şi toţi sunt surprinşi cu un fel de bucurie entuziastă; bătrânul ofiţer de infanterie, serios şi trist, împovărându-şi calul cu obezitatea sa; nostimul ofiţer de stat major, strâns în talie, legănându-se din umeri, aplecându-se, fără sfiiciune, asupra fotoliilor doamnelor şi care, văzut din spate, te face să te gândeşti la insectele cele mai zvelte şi mai elegante; zuavul şi tiraliorul care au în alura lor un caracter excesiv de cutezanţă şi de independenţă, ca un sentiment mai ascuţit de responsabilitate personală; dezinvoltura sprintenă şi voioasă a cavaleriei uşoare; fizionomia vag profesorală şi academică a unităţilor speciale, cum sunt artileria şi geniul, adeseori confirmată de podoabă foarte puţin războinică a ochelarilor; nici unul din aceste modele nu e lăsat de o parte şi toate sunt rezumate, definite, cu aceeaşi dragoste şi cu acelaşi spirit Am acum sub ochi una din aceste compoziţii de o fizionomie generală cu adevărat eroică, înfăţișând un cap de coloană de infanterie; poate că aceşti oameni se întorc din Italia şi fac o haltă pe bulevarde, în faţa entuziasmului mulţimii; poate că tocmai au terminat o lungă etapă pe drumurile Lombardiei; nu ştiu Ceea ce pare cu desăvârşire inteligibil e caracterul hotărât, îndrăzneţ chiar, şi în tăcerea lor, a tuturor acestor chipuri arse de soare, ploaie şi vânt Iată deci uniformitatea de expresie creată de supunerea şi durerile suportate în comun, aerul resemnat al curajului pus la încercare de îndelungi oboseli Pantalonii strânşi şi încătuşaţi în jambiere, mantalele veştejite de colb, uşor decolorate, în sfârşit, întreg echipamentul a luat el însuşi fizionomia indistructibilă a fiinţelor care vin de departe şi care au trecut prin stranii aventuri S-ar spune că toţi aceşti oameni sunt mai solid sprijiniţi pe şalele lor, riguros proptiţi pe picioarele lor, mai îndrăzneţi decât pot fi ceilalţi oameni Dacă Charlet, care a căutat mereu acest gen de frumuseţe şi care l-a găsit atât de des, ar fi văzut acest desen ar fi fost izbit în mod deosebit DANDY-UL Omul bogat, trândav, şi care, blazat chiar, nu are altă îndeletnicire decât să gonească pe căile fericirii; omul crescut în lux şi obişnuit din tinereţe ca alţi oameni să i se supună, acela, în sfârşit, care altă meserie nu are decât eleganţa, se va bucura întotdeauna şi în toate timpurile de o înfăţişare distinctă, cu totul aparte Dandysmul este o instituţie vagă, la fel de ciudată ca şi duelul; foarte veche de vreme ce Cezar, Catilina, Alcibiade ne oferă tipuri strălucitoare; foarte răspândită de vreme ce Chateaubriand a dat de ea prin pădure şi pe malul lacurilor Lumii-Noi Dan-dysmul, care este o instituţie în afara legilor, îşi are legi riguroase cărora li se pleacă cu străşnicie toţi supuşii săi, oricât de pătimaş ori de neînduplecat le-ar fi de altminteri felul Romancierii englezi au cultivat, mai mult ca alţii, romanul high-life-ului, iar francezii, care asemenea d-lui Custine au ţinut cu orice preţ să scrie romane de dragoste, s-au îngrijit mai întâi şi cu toată rigoarea să-şi înzestreze personajele cu averi destul de mari ca să-şi plătească fără şovăială toate hatârurile şi apoi le-au scutit să aibă vreo meserie Făpturile acestea altă menire nu au decât să cultive ideea de frumos în propria lor persoană, să-şi împlinească pasiunile, să simtă şi să gândească Oamenii aceştia stăpânesc astfel, precum le e şi cât le e vrerea, timpul şi banii, fără de care închipuirea, adusă doar la starea de visare trecătoare, nu poate, de fel, să se prefacă în acţiune Este, din păcate, prea adevărat că, fără răgaz şi bani, dragostea nu poate fi altceva decât o dezlănţuire a unei făpturi de rând ori împlinirea unei obligaţii conjugale În locul unui capriciu mistuitor sau visător, ea se preface într-o respingătoare utilitate Am pomenit de dragoste în legătură cu dandysmul pentru că dragostea este ocupaţia firească a trândavilor Numai că dandy-ul nu face din dragoste un ţel aparte Am pomenit de bani pentru că banul e indispensabil celor ce-şi fac din pasiunile lor un cult; dar dandy-ul nu tânjeşte după bani ca după ceva esenţial; un credit nemărginit i-ar ajunge; patima asta grosolană el o lasă pe seama muritorilor de rând Iar dandysmul nici măcar nu simte, aşa cum ar părea s-o creadă destul de mulţi nechibzuiţi, o nestăpânită înclinare spre îmbrăcăminte şi eleganţă materială Pentru un dandy desăvârşit, lucrurile acestea nu sunt decât simbolul superiorităţii aristocratice a spiritului său Şi astfel, în ochii săi subjugaţi cu osebire de distincţie, desăvârşirea vestimentară stă în absolută simplitate - la drept vorbind calea cea mai bună de a te distinge Ce este aşadar pasiunea asta, care, devenită doctrină, şi-a făcut adepţi atotstăpânitori, instituţia asta nestatornicită în scripte, ce şi-a făcut o atât de trufaşă castă? E mai presus de orice o nevoie aprigă de a-şi plămădi o originalitate, cuprinsă în limitele exterioare ale uzanţelor zilnice E un fel de cult de sine însuşi ce poate supravieţui căutării fericirii ce-o poţi afla în alţii, în femeie de pildă, ce poate supravieţui chiar la tot ceea ce numim iluzii Este plăcerea de a uimi şi satisfacţia orgolioasă de a nu fi niciodată uimit Dandy-ul poate fi un blazat, poate fi un om suferind, dar în cazul acesta el va zâmbi ca un lacedemonian muşcat de vulpe Iată dar cum prin anumite laturi dandysmul se învecinează cu spiritualitatea şi stoicismul Iar un dandy nu poate fi niciodată o fiinţă vulgară Dacă ar săvârşi o crimă, el tot n-ar decădea poate din rangul său; dar dacă crima aceasta ar avea cine ştie ce sorginte trivială, nimic nu l-ar putea salva de la dezonoare Îl rog pe cititor să nu se scandalizeze de această gravitate întru frivolitate şi să nu uite că în orice nebunie există o măreţie şi în orice exces o forţă Ciudată spiritualitate! Pentru cei ce sunt deopotrivă propovăduitori şi victime, toate aceste complicate condiţii materiale cărora li se supun - începând cu veşmântul fără cusur, la orice oră din zi şi din noapte, până la acele primejdioase performanţe sportive - nu sunt decât o gimnastică menită să întărească voinţa şi să disciplineze sufletul La drept vorbind nu greşeam prea tare când considerăm dandysmul un soi de religie Cea mai aspră lege mănăstirească, porunca neînduplecată a Bătrânului din munţi care după Ce-i îmbată le cere discipolilor săi să-şi ia viaţa, nu era mai despotică şi nici mai respectată decât doctrina aceasta a eleganţei şi a originalităţii care impune, la rându-i, ambiţioşilor şi umililor ei discipoli, oameni adeseori plini de ardoare, de pasiune, de curaj şi energie, cumplita formulă: Perinde ac cadaver! Că acestor oameni li se spune rafinaţi, de necrezut, frumoşi lei sau dandy, nu înseamnă că ei nu au aceeaşi sorginte; îşi trag cu toţii seva din acelaşi caracter de opoziţionişti şi revoltaţi; şi cu toţii sunt reprezentanţi a tot ceea ce mândria omenească are mai bun în ea, sunt solii acele nevoi, atât de rare la cei de azi, de a lupta şi de a nimici trivialitatea De aici se naşte, la numiţii dandy, acea atitudine trufaşă de castă provocatoare până şi în răceala ei Dandysmul apare mai cu seamă în epocile de tranziţie, în care democraţia nu este încă atotputernică, în care aristocraţia nu este decât în parte zdruncinată şi ponegrită În zbuciumul acestor epoci o mână de oameni declasaţi, dezgustaţi şi inutili, dar plini cu toţii de o forţă înnăscută, pot plămădi planul întemeierii unui nou fel de aristocraţie, cu atât mai greu de răsturnat cu cât ea va fi mai bine statornicită pe însuşirile cele mai de preţ şi mai de nezdruncinat, precum şi pe acele daruri cereşti pe care trudă şi banul nu le pot dărui Dandysmul este ultima explozie de eroism înlăuntrul epocilor de decadenţă; iar tipul de dandy întâlnit de călător în America de nord nu infirmă de fel ideea aceasta, pentru că nimic nu ne poate împiedica să presupunem că triburile, numite de noi sălbatice, sunt rămăşiţele unor mari civilizaţii dispărute Dandysmul este un soare la asfinţit; întocmai cu astrul ce pogoară, el este superb, fără căldură şi plin de melancolie Dar, vai! Valul crescând al democraţiei ce năpădeşte totul şi nivelează totul, îi îneacă, zi de zi, pe aceşti ultimi reprezentanţi ai mândriei umane şi aşterne straturi, straturi de uitare peste dârele lăsate de aceşti uluitori mirmidoni Aceşti dandy au devenit tot mai rari la noi, în vreme ce la vecinii noştri, în Anglia, alcătuirea socială şi constituţia (adevărata constituţie, cea care se exprimă prin obiceiuri) vor lăsa încă multă vreme urmaşilor un loc lui Sheridan, Brummel şi Byron, dacă se vor ivi totuşi unii demni de ei Ceea ce i s-ar fi putut părea cititorului o digresiune nu e la drept vorbind aşa ceva Consideraţiunile şi reveriile morale ce izvorăsc din desenele unui artist sunt, în multe cazuri, cea mai bună tălmăcire ce le-o poate da un critic; sugestiile derivă dintr-o idee-matcă şi, dezvoltându-le pe rând, poţi face ca oamenii s-o discearnă Să mai fie oare nevoie să pomenesc că atunci când creionează pe hârtie pe vreunul din aceşti dandy ai săi dl G Îl înzestrează întotdeauna cu caracterul său istoric, legendar chiar, aş cuteza să spun, de n-ar fi vorba de prezent şi de lucruri considerate îndeobşte scrânteli? Ei bine, dezinvoltura în purtare, siguranţa asta a manierelor şi simplitatea cu care domină, felul acesta de a purta haina şi de a mâna un cal, ţinuta mereu potolită dar dezvăluind forţă, tocmai acestea ne fac să ne gândim, atunci când ne cade privirea pe vreuna din făpturile acestea privilegiate, în care graţia şi ceea ce te face să te temi de ele sunt amestecate atât de misterios: „Iată poate un om bogat, dar mai cu siguranţă un Hercule fără ocupaţie” Caracterul frumuseţii unui dandy stă mai ales în aerul acela de răceală, ce vine din nestrămutata hotărâre de a nu se lăsa să fie emoţionat; ai zice că e un foc mocnit pe care-l bănui şi care ar putea dar nu vrea să strălucească Iată de altfel ceea ce se găseşte în aceste imagini exprimat în chip desăvârşit FEMEIA Făptura care, pentru cei mai mulţi dintre oameni, este izvodul celor mai vii şi chiar, s-o spunem spre ruşinea voluptăţilor filozofice, a celor mai trainice desfătări; făptura către care, sau în folosul căreia se îndreaptă toate strădaniile; făptura asta cumplită şi tăinuită ca dumnezeu (cu deosebirea că nemărginitul nu se destăinuie, căci ar orbi şi ar nimici tot ceea ce e mărginit, în vreme ce fiinţa de care vorbim nu e, poate, tăinuită decât pentru că nu are ce destăinui); fiinţa asta în care Joseph le Maistre vedea un frumos animal, ale cărui graţii înveseleau şi făceau să pară mai uşor jocul serios al politicii; pentru care şi prin care se fac şi se desfac averile; pentru care, dar mai ales prin care, artiştii şi poeţii creează bijuteriile lor cele mai gingaşe; fiinţa asta din care ţi se trag plăcerile cele mai enervante şi suferinţele cele mai rodnice, cu un cuvânt femeia nu este doar, pentru artist îndeobşte şi îndeosebi pentru dl G , femela bărbatului Ea este mai degrabă o divinitate, un astru ce tronează peste toate gândurile ce nasc în creierul masculului; e o răsfrângere a tuturor farmecelor naturii adunate într-o singură făptură, este ţinta admiraţiei şi curiozităţii celei mai însufleţite pe care tabloul vieţii îl poate oferi celui ce-l priveşte Este un fel de idol, poate stupid dar orbitor şi plin de vrajă, care ţine atârnate de privirile sale destine şi voinţi Nu este, aş zice, un animal ale cărui membre, puse laolaltă în chipul cuvenit, ar putea da o desăvârşiţă pildă de armonie; nu e nici măcar tipul de frumuseţe pură aşa cum îl visează sculptorul în cele mai aspre cugetări ale lui; şi tot nu e de ajuns pentru a explica vraja-i misterioasă şi complexă În treaba aceasta nu ne sunt de nici un folos nici Winckelmann, nici Rafaël şi sunt încredinţat că dl G , în pofida vastei lui inteligenţe (şi n-o spun că să-l jignesc), ar lăsa de o parte o piesă din statuarul antic dacă pentru asta ar trebui să piardă prilejul să se încânte de un portret de Reynolls sau de Lawrence Tot ce o împodobeşte pe femeie şi-i slujeşte să-şi pună-n lumină frumuseţea face parte din ea însăşi; iar artiştii care s-au aplecat cu osebire peste cercetarea făpturii acesteia enigmatice sunt la fel de înnebuniţi de tot acest mundus mulieribus, ca şi de femeia însăşi Femeia e de bună seamă o scăpărare de lumină, o privire, o îmbiere la fericire, câteodată doar o vorbă; dar ea este mai ales o armonie generală, nu numai prin ţinuta şi mişcarea membrelor sale, ci şi prin muselina, vălurile, nesfârşitele şi mângâitoarele ţesături în care se înveşmântează şi care sunt ca nişte atribute, piedestalul însuşi al acestei zeităţi; ea e o armonie şi prin metalul ori pietrele ce se încolăcesc pe braţe sau pe gât şi care-şi aduc scăpărările lor văpăii din privirea ei sau care-i şoptesc uşor la ureche Ce poet destăinuind plăcerea pricinuită de ivirea vreunei frumuseţi s-ar încumeta să separe femeia de veşmântul ei? Ce bărbat, fie pe stradă, fie la teatru, ori la plimbare, n-a fost încântat, în chipul cel mai dezinteresat, de o toaletă savant ticluită şi n-a păstrat în sine o imagine a frumuseţii inseparabilă de cea căreia îi aparţinea, făcând astfel din cele două, femeia şi rochia ei, un tot indivizibil? Mi pare că e locul să mă întorc la anumite probleme ce ţin de modă şi podoabe, pe care le-am pomenit doar în treacăt la începutul acestui studiu, şi e timpul să răzbun arta de a te îmbrăca pentru ineptele calomnii cu care o copleşesc nişte foarte îndoielnici îndrăgostiţi de natură ELOGIUL MACHIAJULUI Există un cântec atât de vulgar şi de idiot că nu-l poţi aminti într-o lucrare cu pretenţii cât de cât de seriozitate, dar care tălmăceşte de minune, în stil vodevilist, estetica oamenilor care nu gândesc Natura înfrumuseţează frumuseţea! E de presupus că poetul dac-ar fi putut-o spune pe franţuzeşte, ar fi zis: Simplitatea înfrumuseţează frumuseţea! Ceea ce este totuna cu acest adevăr, cu totul neaşteptat: Nimicul înfrumuseţează ceea ce există! Cele mai multe dintre erorile privitoare la frumos provin din falsă concepţie pe care secolul al XVIII-lea o avea despre morală Pe atunci natura era luată drept temei, izvorul şi tipul a tot ceea ce este bine şi a oricărei frumuseţi cu putinţă Tăgăduirea păcatului originar a jucat şi ea un rol, şi nu unul mărunt, în orbirea generală a acestei epoci Dacă consimţim totuşi să ne referim pur şi simplu la ceea ce se vede, la experienţa tuturor epocilor şi la Gazette des Tribunaux vom vedea că natura nu te învaţă nimic sau mai nimic, cu alte cuvinte vom vedea că ea îl sileşte pe om să doarmă, să bea, să mănânce şi să se ferească, mai bine ori mai rău, de vrăjmăşia elementelor Şi tot ea îl împinge pe om să-şi ucidă semenul, să-l mănânce, să-l ţină captiv, să-l chinuiască; căci de cum părăsim planul necesităţii şi trebuinţelor şi pătrundem în cel al luxului şi plăcerii, vedem că natura nu mai poate îndemna decât la crimă Ea, natura asta care nu ştie ce e greşeala, a dat naştere paricidului şi antropofagiei, precum şi altor o mie de ticăloşii pe care din delicateţe şi de ruşine nu le mai numim Filozofia (mă refer la cea bună) şi religia ne poruncesc să dăm de mâncare rudelor sărace şi neputincioase Natura (care nu e decât glasul interesului nostru) ne porunceşte să-i căsăpim Treceţi în revistă, cercetaţi tot ceea ce e natural şi nu veţi afla decât lucruri înspăimântătoare Tot ceea ce este frumos şi nobil este rezultatul raţiunii şi al cugetării Crima al cărei gust animalul-om l-a deprins încă din pântecul mamei, îşi are sorgintea în natură Virtutea, dimpotrivă, este artificială, supranaturală, de vreme ce în toate timpurile şi toate naţiile au avut nevoie de zeităţi şi de profeţi care să facă omenirea asta animalizată s-o deprindă, iar omul singur n-ar fi fost în stare s-o descopere Răul se săvârşeşte fără caznă, în chip natural, din fatalitate; binele este totdeauna produsul unei arte Tot ce spun despre natură ca prost sfetnic în ale moralei şi despre raţiune că adevărata mântuitoare şi reformatoare poate fi transpus pe planul frumosului Ajung astfel să privesc podoabele ca unul din semnele nobleţei primitive a sufletului omenesc Rasele pe care civilizaţia noastră, confuză şi pervertită, le tratează voit de sălbatice, cu un orgoliu şi o înfumurare din cale afară de ridicole, pricep tot atât de bine ca şi copiii înalta spiritualitate a ţinutei vestimentare Sălbatecul şi pruncul vădesc, prin aplecarea lor naivă către tot ce e strălucire, către penajul bălţat şi stofele mângâietoare, către măreţia superlativă a formelor artificiale, vădesc, aşadar, gustul lor faţă de real şi dovedesc astfel, fără ştiinţa lor, imaterialitatea sufletului lor Vai celui care, ca şi Ludovic al XV-lea (care nu a fost produsul unei adevărate civilizaţii, ci al unei răbufniri de barbarie), împinge dezmăţul până acolo unde nu mai află plăcere decât în simpla natură! Moda trebuie deci considerată ca un simptom al gustului pentru ideal, plutind în creierul omenesc deasupra a tot ceea ce viaţa naturală adună în el ca mitocănie, micime sufletească şi mârşăvie, ca o deformare sublimă a naturii, sau mai curând ca o necontenită şi mereu înnoită încercare de a schimba natura Astfel în mod înţelept s-a făcut observaţia (fără a se dezvălui şi raţiunea ei) că toate modele sunt încântătoare, adică relativ fermecătoare, fiecare fiind o strădanie nouă, mai mult sau mai puţin fericită, către frumos, o anume aproximare a unui ideal a cărui năzuinţă gâdilă fără zăbavă mereu nemulţumitul spirit omenesc Dacă vrem însă să ne înfruptăm într-adevăr din mode, nu trebuie să le considerăm drept lucruri moarte; ar fi ca şi cum te-ai prosterna în faţa unor zdrenţe atârnate, prăpădite şi încremenite, întocmai ca pielea sfântului Bartolomeu, într-un dulap de haine vechi Modele trebuie să ţi le imaginezi însufleţite şi vitalizate de femeile frumoase ce le-au purtat Doar aşa le vom pricepe şi sensul şi spiritul Aşadar, dacă aforismul: Toate modele sunt încântătoare vă supără pentru că e prea absolut, spuneţi atunci, şi puteţi fi siguri că nu vă înşelaţi: Toate au fost, pe bună dreptate, încântătoare Femeia este în dreptul ei şi chiar îndeplineşte un soi de datorie străduindu-se să pară magică şi supranaturală; trebuie ca ea să uimească, să vrăjească; idol fiind, ea trebuie să se împodobească spre a fi preţuită Ea trebuie deci să împrumute de la toate artele mijloacele de a se ridica deasupra naturii spre a cuceri mai uşor inimile şi a seduce spiritul Nu contează prea mult dacă şiretlicul şi ticluiala sunt cunoscute de toată lumea, de vreme ce izbânda e sigură şi efectul întotdeauna irezistibil Aici, în aceste constatări, artistul filozof va afla lesne justificarea tuturor mijloacelor folosite de când lumea de către femei spre a-şi înscăuna şi a face să fie divinizată, ca să spunem astfel, plăpânda lor frumuseţe Enumerarea acestor mijloace ar fi fără sfârşit; dar ca să ne restrângem la ceea ce timpul nostru numeşte în mod vulgar machiaj, ce nu cunoaşte decât folosirea pudrei de orez, atât de neghiob osândită de filozofii săraci cu duhul, vom spune că scopul şi rezultatul acesteia este să facă să dispară de pe ten toate petele pe care natura le-a semănat acolo atât de fără rost Ea creează o unitate abstractă între porii şi culoarea pielii, o unitate care, aidoma celei săvârşite de un machior, apropie pe dată făptura umană de statuie, adică de o fiinţă divină, superioară Cât despre negrul artificial care încercuieşte ochiul şi roşul ce marchează partea superioară a obrazului, deşi folosirea lor se trage din acelaşi principiu, din nevoia de a întrece natura, rezultatul este menit să satisfacă o nevoie cu totul opusă Roşul şi negrul înfăţişează viaţa, o viaţă supranaturală şi foarte intensă; cadrul acesta negru face privirea mai adâncă şi mai ciudată, dă ochiului o aparenţă mai precisă de fereastră deschisă spre infinit; roşul, care înflăcărează pomeţii, măreşte încă mai mult limpezimea pupilei şi adaugă unui chip frumos de femeie pasiunea misterioasă a vestalelor Astfel, dacă sunt bine înţeles, pictura obrazului nu trebuie să fie folosită în scopul vulgar, nemărturisit, de a imita natura pură şi de a rivaliza cu tinereţea, S-a putut observa de altfel că artificiul nu înfrumuseţează urâțenia şi nu poate sluji decât frumuseţea Cine ar îndrăzni să-i atribuie artei funcţiunea sterilă de a imita natural Machiajul nu are de ce să se Ascundă, să se ferească a fi descoperit; el poate, dimpotrivă, să se desfăşoare, dacă nu cu afectare, măcar cu un soi de candoare Îngădui cu plăcere tuturor celor pe care o greoaie gravitate îi împiedică să caute frumosul până în cele mai minuţioase manifestări ale lui să-şi bată joc de reflecţiile mele şi să le descopere solemnitatea copilărească; judecata lor austeră n-are nimic care să mă atingă; mă voi mulţumi să fac apel la adevăraţii artişti ca şi la femeile care, apărând pe lume, au primit o scânteie din focul sacru cu care ar dori să se lumineze în întregime FEMEILE ŞI FETELE Astfel dl G , asumându-şi menirea să caute şi să explice frumosul înăuntrul modernităţii, înfăţişează cu pasiune femei foarte împodobite şi înfrumuseţate cu ajutorul a tot soiul de dresuri de spiţerie, oricare ar fi lumea din care fac ele parte De altfel, atât în colecţia sa de lucrări cât şi în furnicarul vieţii omeneşti de fiecare zi, deosebirile de castă ori de rasă, oricare ar fi forma de lux sub care s-ar înfăţişa solii lor, sar de îndată în ochii celui ce priveşte Uneori izbite de lumina prefirată a unei săli de spectacol, primind şi reflectând lumina cu ochii, cu bijuteriile, cu umerii lor, ele îţi par strălucitoare ca nişte portrete în loja ce le slujeşte de cadru, nişte tinere fete din lumea cea mai bună Unele grave şi serioase, altele, blonde şi vaporoase Unele îşi expun cu o nepăsare aristocratică sânii precoci, altele îşi arată cu candoare un piept de băieţandru Îşi ascund zâmbetul după evantaiul ţinut în dreptul gurii, privirea le e pierdută ori fixă; sunt teatrale sau solemne ca şi drama sau opera ce se prefac a o asculta Câteodată, vedem plimbându-se alene pe aleile grădinilor publice familii elegante, femei care merg încet la braţul soţilor lor, al căror aer zdravăn şi satisfăcut vădeşte o bogăţie bine aşezată şi mulţumirea de sine Aici aparenţa de bunăstare înlocuieşte distincţia sublimă Fetiţe firave, cu jupoane înfoiate, aducând, prin gesturile ca şi prin purtarea lor, a femeiuşti, sar coarda, se joacă cu cercul sau îşi fac vizite în aer liber, repetând astfel teatrul pe care îl joacă acasă părinţii lor Ieşite dintr-o lume de jos, mândre că au apărut în sfârşit la luminile rampei, fetele din teatrele mărunte, zvelte, gingaşe, adolescente încă, bălăbănesc pe formele lor feciorelnice şi maladive înveşmântări absurde, ce nu aparţin nici unei epoci, dar care le umplu de bucurie La uşa unei cafenele, proptindu-se în vitrinele luminate şi din faţă şi din spate, se înfoaie câte unul din dobitocii a căror eleganţă e opera croitorului şi al cărui cap e opera frizerului Alături, cu picioarele ţinute pe nelipsitul scăunaş, stă iubita lui, o javră mare căreia nu-i lipseşte mai nimic (acest mai nimic înseamnă însă mai totul, adică distincţia) ca să semene a cucoană mare Ca şi la frumuşelul ei tovarăş, toată deschiderea guriţei ei este ocupată de o ţigară de foi disproporţionat de mare Făpturile astea două nu gândesc Nu e sigur nici că privesc poate, doar dacă, asemenea unor Narcişi ai prostiei, nu contemplă mulţimea ca pe un fluviu ce reflectă propriul lor chip La drept vorbind ei există mai degrabă pentru plăcerea celui ce-i priveşte decât pentru propria lor plăcere Iată acum, deschizându-şi galeriile lor invadate de lumină şi forfotă, toate aceste Valentino, toate aceste Casino şi Prado (cândva Tivoli, Idalie, Folies, Papho), toate aceste cafarnaumuri unde înfloreşte dezmăţul unui tineret trândav Femei care au siluit linia modei până la a-i altera graţia şi a-i nimici intenţia mătură fastuos parchetul cu trena rochiilor şi vârfurile şalurilor lor; sunt într-un nesfârşit du-te-vino, cu ochi căscaţi de vită, părând a nu vedea nimic, dar iscodind totul Pe un fundal de lumină apocaliptică sau de auroră boreală, roşu, portocaliu, galben de pucioasă, roz (rozul prefigurând ideea de extaz întru frivolitate), uneori violet (culoare preţuită de călugăriţe, jăratec ce se mistuie înapoia unei perdele de azur), pe fundalurile acestea magice, imitând în tot felul focurile bengale, se proiectează feluritele chipuri ale lumii interlope Aici maiestoasă, colo uşoară, când zveltă, ba chiar diafană, când ciclopică; când micuţă şi scăpărătoare, când greoaie şi monumentală Ea a născocit o eleganţă ațâțătoare şi barbară sau ţinteşte, cu mai mulţi sau mai puţini sorţi de izbândă, la simplitatea încetăţenită într-o lume mai bună Înaintează, alunecă, dănţuieşte, se rostogoleşte cu povara ei de jupoane brodate ce-i slujesc deopotrivă de piedestal şi de balansier; te săgetează cu privirile de sub pălărie aidoma unui portret din cadra Reprezintă sălbăticia în sânul civilizaţiei Îşi are frumuseţea ei ce-i vine de la Rău, veşnic lipsită de duh, dar împodobită câteodată de o oboseală ce trece drept melancolie Îşi plimbă privirea în zare, ca fiara după pradă; aceeaşi rătăcire, aceeaşi lâncedă zbenguială, şi uneori chiar aceeaşi încordare a atenţiei Tip de boemă, rătăcind la hotarele unei lumi, trivialitatea vieţii ei - o v*aţă de şiretlicuri şi de caznă - iese în chip fatal la lumină de sub mantia-i de paradă I se potrivesc de minune cuvintele acestui maestru fără egal, La Bruyère: „Unele femei au o măreţie artificială ce se datorează mişcării ochilor, unui fel de a-şi ţine capul sau de a umbla, o măreţie care mai departe nu merge” Ceea ce se spune despre o curtezană, se potriveşte până la un punct şi actriţei; căci şi ea este o femeie de paradă, obiect de plăcere publică Numai că aici cucerirea, prada e de un soi mai nobil, mai spiritual E vorba adică să dobândeşti preţuirea generală nu numai prin simpla frumuseţe fizică, ci şi prin haruri de o speţă mai rară Dacă pe de o parte actriţa se apropie de curtezană, pe de alta ea se învecinează cu poetul Să nu uităm că în afara frumuseţii naturale, şi chiar a celei artificiale, există în toate fiinţele o construcţie specifică meseriei, o caracteristică ce se poate tălmăci fizic prin urâțenie, dar şi printr-un soi de frumuseţe profesională În această galerie imensă a vieţii londoneze şi pariziene, întâlnim diferitele tipuri ale femeii rătăcitoare, ale femeii revoltate la toate gradele: mai întâi femeia galantă, în prima ei înflorire, tânjind să capete un aer de patriciană, mândră de tinereţea şi de luxul ei totodată, în care-şi pune tot geniul şi tot sufletul, ridicând delicat, cu două degete, un faldlarg din şaten, mătase sau catifea ce pluteşte în jurul său, şi întinzând un picior ascuţit a cărui încălţare, prea împodobită, ar fi de ajuns ca s-o dea de gol, în lipsa emfazei, cam ţipătoare, a întregii sale vestimentaţii; pe aceeaşi scară, coboară până la sclavele surghiunite în cocioabe mizerabile, adeseori decorate ca nişte cafenele; nefericite ajunse sub cea mai zgârcita tutelă, şi care nu mai posedă nimic, nici măcar excentrica podoabă ce le slujeşte drept condiment frumuseţii Printre acestea, unele, exemple ale unei înfumurări inocente şi monstruoase, poartă în capetele şi în privirile îndrăzneţ înălţate fericirea vădită de a exista (de fapt, pentru ce?) Uneori găsesc, fără a le căuta, atitudini de o cutezanţă şi de o nobleţe ce ar încânta şi pe sculptorul cel mai delicat, dacă sculptorul modern ar avea curajul şi mintea de a culege nobleţea de peste tot, chiar şi din mocirlă; alteori, ele par împietrite în atitudini disperate de atâta plictiseală, în indolenţe de cafenea, de un cinism masculin, fumând ca să-şi omoare timpul, cu resemnarea fatalismului oriental; tolănite, ghemuite pe canapele, cu fustele înfoiate în faţă şi în spate într-un dublu evantai, sau cocoţate în echilibru pe tabureţi şi scaune; greoaie, posace, stupide, extravagante, cu ochii sticlind din pricina rachiului şi cu frunţile bombate de încăpățânare Am coborât până la ultima treaptă a spiralei, până la foemina simplex a satiricului latin Uneori vedem desenându-se pe fundalul unei atmosfere în care alcoolul şi tutunul şi-au amestecat duhorile, slăbiciunea împurpurată de ftizie sau rotunjimile puhave, această hidoasă sănătate a trândăviei Într-un haos ceţos şi aurit, nebănuit de castităţile nevoiaşe, se agită şi se convulsionează nimfe macabre şi păpuşi vii ai căror ochi copilăroşi lasă să se strecoare o transparenţă sinistră; în timp ce la tejgheaua, încărcată de sticle cu lichioruri, stă proţăpită o ciumă grasă, a cărei scăfârlie strânsă într-un şal murdar, ce desenează pe zid umbra capetelor lui satanice, te face să te gândeşti că tot ce este sortit Răului e condamnat să poarte coarne Adevărul este că nu spre a-i fi pe plac cititorului şi nici spre a-l scandaliza am desfăşurat în faţa ochilor săi asemenea imagini; şi într-un caz şi în celălalt, ar li însemnat o necuviinţa din parte-mi Ceea ce face preţioase aceste imagini şi le consacră este sumedenia de gânduri care se nasc din ele, în general aspre şi întunecate Dar dacă, din întâmplare, un nesocotit ar căuta, în aceste compoziţii ale domnului G , răspândite cam peste tot, ocazia de a satisface o curiozitate nesănătoasă, îl previn cu umilinţă că nu va afla nimic din ceea ce ar putea să-i stârnească o imaginaţie bolnăvicioasă Nu va întâlni nimic altceva decât viciul inevitabil, adică privirea demonului la pândă în tenebre, sau umărul Mesalinei lucind sub văluri; nimic altceva decât arta pură, adică frumuseţea specială a răului, frumosul înlăuntrul îngrozitorului Şi, de fapt, ca s-o spun din nou în treacăt, senzaţia generală ce emană din toată această harababură conţine în ea mai mult tristeţe decât caraghioslâc Ceea ce face frumuseţea deosebită a acestor imagini este fecunditatea lor morală Ele sunt încărcate de sugestii, dar de sugestii crude, aspre, pe care pana mea, deşi obişnuită să lupte împotriva reprezentărilor plastice, nu le-a tălmăcit decât, poate, nesatisfăcător TRĂSURILE Astfel se continuă, tăiate de numeroase răspântii, lungile galerii din high life şi din low life Să emigrăm pentru câteva clipe spre o lume, dacă nu pură, măcar mai rafinată; să respirăm parfumuri, poate nu mai salutare, dar mai delicate Am mai spus că penelul d-lui G , ca şi cel al lui Eugene Lămi, era minunat de indicat să înfăţişeze deşertăciunea dandysmului şi eleganţa mondenelor Atitudinile înstăritului îi sunt familiare; el ştie, dintr-o trăsătură uşoară de penel, cu o siguranţă care nu-i lipseşte niciodată, să reprezinte siguranţa privirii, a gestului şi a atitudinii, care la fiinţele privilegiate este rezultatul monotoniei în fericire, în această serie specială de desene sunt reproduse, sub felurite aspecte, incidentele din sport, cursele, vânătorile, plimbările la pădure, ladies orgolioase, plăpânde misses conducând cu mâna sigură telegari de o admirabilă puritate a liniilor, cocheţi, strălucitori, ei înşişi la fel de capricioşi ca şi femeile Căci dl G cunoaşte nu numai calul în general, dar izbuteşte tot atât de bine să exprime frumuseţea fiecăruia în parte Când ne înfăţişează halte şi, ca să spunem aşa, bivuacuri de nenumărate trăsuri, de pe care, cocoţaţi pe perne, pe capre, pe imperiale, tinerii zvelţi şi femei împopoţonate în veşmintele excentrice cerute de modă sezonului asistă la cine ştie ce paradă a turfului ce se desfăşoară undeva, departe; când un cavaler ce galopează graţios pe lângă vreo caleaşca descoperită, iar calul său pare, datorită uşoarelor cabrări, că salută şi el în felul său Trăsura duce cu ea, în trap întins, pe o alee brăzdată de umbră şi de lumină, frumuseţile tolănite ca într-o nacelă, nepăsătoare, ascultând vag galanteriile prefirate în urechi, lăsându-se alene în voia plimbării Blană sau muselina li se înalţă până la bărbie şi se revarsă, ca valurile, peste portieră Slugile sunt înţepenite şi perpendiculare, inerte şi semănând toate între ele; mereu aceeaşi efigie monotonă şi fără relief a slugărniciei, punctuală, disciplinată; caracteristica lor e să n-aibă efigie În fund, pădurea înverzeşte sau rugineşte, este prăfuită sau se adumbreşte, după ceas şi anotimp Ascunzişurile sale se umplu de ceţuri autumnale, de umbre albastre, de raze galbene, de sclipiri rozalii sau de străfulgerări subţiri, care brăzdează obscuritatea ca loviturile de sabie Dacă nenumăratele acuarele despre războiul din Orient nu ne-ar fi arătat forţa d-lui G ca peisagist, acestea din urmă ar fi fost fără doar şi poate de ajuns Dar aici nu mai este vorba de pământurile zdrenţuite ale Crimeii, nici de malurile teatrale ale Bosforului; regăsim acele peisaje familiare şi intime care alcătuiesc podoaba circulară a unui mare oraş, unde lumina aruncă efecte pe care un artist cu adevărat romantic nu poate să le dispreţuiască Un alt merit, care nu mi se pare de prisos să-l pomenesc aici, este cunoaşterea remarcabilă a harnaşamentelor şi a caroseriei Dl G desenează şi pictează o trăsură, şi tot soiul de trăsuri, cu aceeaşi grijă şi aceeaşi uşurinţă cu care un pictor de marine înfăţişează tot felul de vapoare Toată caroseria sa este perfect pusă la punct; fiecare parte este la locul ei şi nimic nu trebuie refăcut În orice atitudine ar fi pusă, cu orice alură s-ar lansa ea, o trăsură, ca şi un vas, împrumută mişcării o graţie misterioasă şi complexă, foarte anevoie de stenografiat Plăcerea pe care ochiul artistului o simte se datorează seriei de figuri geometrice pe care acest obiect, şi aşa destul de complicat, de este vapor sau trăsură, o provoacă, succesiv şi cu repeziciune, în spaţiu Am putea, de bună seamă, să punem rămăşag, că, în puţini ani de aici înainte, desenele d-lui G vor deveni documente preţioase ale vieţii civilizate Operele sale sunt căutate de curioşi la fel ca cele ale unor Debucourt, Moreau, Saint-Aubain, Carie Vernet, Lămi, Devéria, Gavarni şi ale tuturor acelor artişti încântători care, deşi nu au pictat decât scene familiare şi nostime, nu sunt, în felul lor, mai puţin nişte istorici foarte serioşi Mulţi dintre ei au sacrificat, foarte mult chiar, pe acest altar al nostimului şi au introdus uneori în compoziţiile lor un stil clasic străin de subiect; mulţi au rotunjit cu bună ştiinţă colţurile, au nivelat asprimile vieţii, au potolit aceste izbucniri fulgerătoare Mai puţin îndemânatec decât ei, dl G are un merit profund, care-i aparţine doar lui: a luat asupră-şi, de bună voie, o funcţiune pe care alţi artişti o dispreţuiesc şi pe care doar un om de lume poate s-o deţină; el a căutat peste tot frumuseţea trecătoare, amăgitoare, a vieţii prezente, caracterul a ceea ce cititorul ne-a îngăduit să numim modernitate Adeseori bizar, violent, excesiv, dar întotdeauna poetic, el a ştiut să concentreze, în desenele sale, savoarea amară sau ameţitoare a vinului Vieţii 